霓虹国度

秋日东京，掠过干燥的阳光、树影、咖啡与道路横断，走在大街上，逃匿在自我世界，感觉耳朵里还有人在吟唱“夏日”，每一首关于夏日的J-POP都是对过去的怀念，欢快的鼓点像耍蛇人的节奏，仿佛你正躺在沙滩上、嘬着咖啡、衬衫微微发颤。在东京见了许久不见的朋友，这里再怪异的打扮都不为过，被寺前摆出折手舞的少女迷住，想变成上野动物园里那一只萌宠鲸头鹳。

如果在亚洲生活一辈子，那么最好童年在日本，少年和青年在韩国，30岁时可以来中国看看，40岁后到印度生活几年，再回东南亚养老。

与观光旅游片中严谨的东京形象不一致，日本并不是一堵密不透风的墙，在丝丝相扣的严谨背后，我看到的是一些更为人性的东西，以及不干涉他人的自由。当然，复杂、琐碎的制度并不是弊端，它们消解了人类在其他方面的需求及反抗。

早晨10点钟地铁站旁的面包店里坐的通常是老人或贵妇，买了拿铁和三明治，目光涣散地望着对面的花店，周围的每一个人都极有教养，讲话客客气气，像在背诵台词，人手一个皮包，里面只装一本手帐、一个零钱包和一把雨伞，极简生活术的信奉者。在老龄化的东京，大概50岁都可以神采奕奕。

12点的午餐是鳗鱼饭。首尔的朋友回忆说小时候大家都不喜欢吃鳗鱼，觉得刺多，年龄渐长却开始怀念儿时的滋味。我过去讨厌吃黄鳝，觉得有泥土味，但有几次在旅途中，回想起故乡拌上豆瓣酱、大蒜和辣椒的烧黄鳝，佐以黄瓜去腥，其实味道也不差。

午后，坐快线至代官山，沿街是流动咖啡车、街角咖啡馆、和洋折中的透明建筑，徜徉在优雅和煦的光线与摩挲树影里。我在茑屋书店的唱片架边度过整个下午，这里的书按兴趣分类——旅行、摄影、文学、野营、家装、健康、历史、百科……架子旁居然还有恐龙化石，后来我为了找化石造访了东京的各类书店和博物馆，比如新宿的纪伊国屋书店，上下很多层，我在那买了植物化石、猛犸象牙古化石、京坂等地的古地图以及植本一子与荒木经惟的文库版摄影集。在涉谷的茑屋书店，我还淘了几本讲古宅的书。

下午5点，在涉谷的居酒屋，喝一天的第一杯酒，配一份盐烤秋刀鱼和三文鱼。一人食在这里不足为奇，食客之间也会巧妙地回避彼此的目光，就连有电话要接，也要捂着电话冲出门去，十分默契。

（涉谷）

傍晚走在原宿街头，逛那些价格不菲的古着店，有街头风，也有户外风，突然作为“潮”的原宿，已变成某种复刻文化的代名词了。原宿令我怀念大学时代的街边小店，那些富有个性的、差异化的店主，如今只能在东京或釜山某条怀旧的老街上才能再次偶遇。耸立的购物中心、整齐的货架、便捷的网络购物，选择越来越多，关注力却出现了一大片盲区。我们正处于一个从匮乏到物质疯狂增长的时代，而日本在经济增长放慢后，人们慢慢转向中古，所以日本的网络购物还很滞后，也许是因为没那么多急于填补的购物需求。

（原宿）

东京的商店晚上八九点便关门了，我像个候鸟一样，去涉谷的BIC CAMERA电器城和茑屋书店楼上的酒吧，或穿过涉谷复杂的天桥，步行到更远的代官山茑屋书店，坐深夜最后一班地铁回住所。

有的温泉会开到晚上11点，9点半赶到深夜打折的神奈川县的宫前平温泉，还能泡个热水澡。宫前平温泉据说是日本第一家琥珀汤温泉，但对本地人来说就是泡澡，外面下着绵绵细雨，清泉、岩石、雨夜、昏黄的灯光，仿佛让人回到了江户时代。

涉谷、新宿和银座像东京的三大湖泊，吸引着世界各地、不同肤色的人涌入。站在涉谷的十字路口，迷失在霓虹森林之中，随着角马迁徙一般的人群向前追赶。夜晚的新宿，潮人们站成一排，什么也不做只供人观赏，像上野动物园的动物。虚幻无常的城市，预示着某种疯狂。你根本不必担心夜晚寂寞。

（银座）

如果在9点前挤进早班的东京地铁，人与人之间就失去了该有的优雅，空气令人感到窒息。而晚班地铁却是散漫的，有时地铁系统还会为晚归的幸运儿延迟那么一两刻钟。交通疏导员不住地向你催促：“加油！××方向还有一班！”踏上地铁，每个人脸上露出欣慰的笑容，像中了一张末等奖彩票。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^