大阪靠右

从东京刚回国，有个工作让我第二天飞往大阪。小型客机冲透雾霭，一直贴着薄云，一颠一颠的，像是在坐快艇。降落前，客机与海面平行了好一阵，左右晃摆时，能清楚地看到海水的熠熠反光。感觉轮子就要触到水面，才突然见到陆地，重生一般。

关西国际机场入境处，气氛同几周前的成田机场不太一样。也许就是因为在上周，有消息称近百名“中国游客”在入境后集体失踪，他们就这样消失了，我无法从只言片语中得到提示，什么籍贯、身份，都成了国际问题。我已经习以为常，在首尔的时候，身边也经常有斯里兰卡人、越南人突然不见了，反正每隔一段时间，就又会听到一些类似的传言和猜测，让你几天前才获得的所有尊重，在那一刻全都毁了。

“酒店的地址、联系电话，必须填！”日本职员不客气地嚷道，他身材瘦小，身体像是完全陷在圆型咨询台里面，五官不太整齐，如果不是脖子上挂着工牌，我会以为他是暑期兼职的中学生。

“拿表吗？交五块钱。”男职员的笑中带有一丝讽刺。

“中国话都忘了吗？”他面前有几位风尘仆仆赶来的中国游客怔怔地立在那里，或许是第一次出国，就像一头头随时准备任人宰割的羔羊。

真有游客准备掏钱，男职员不怀好意地解释道：“我开了个玩笑，这里是日本。”但我清楚这样的“玩笑”有点捉弄的意味。

盖完入境章，我松了一口气，却在行李提取处被一个瘦高的安检员拦了下来。

“等等……”，他开始检查我的护照，“你能解释一下为什么去过那么多国家吗？”我解释我是个作家。根据经验，我有义务向每一位穿制服的人作自我辩护，表明自己没有在日本滞留的意思。

“要在日本待多久啊？”

“一周左右。”

“那么久吗？”

“对，我上周也在日本。”

“咦？上周吗？”

我让他看了东京入境的“上陆许可”和出境章，他的嘴唇作了一个“O”型，放了我一马。

我要坐新干线到京都，但现在是旺季，机场的售票处排起了长队，于是去车站那头的日本铁路营业厅买票。刚进站还没开口，引导员似乎就已知道我要问什么——“买票那边，乘车那边，机场那边。”我无话可说。

营业厅提供中英文服务，柜台上是个台湾女人，她的态度也不热情，说话的方式就跟播报机一样。上了新干线，离开了大阪的地盘。

大阪与东京的成见，我早有耳闻。大阪对东京而言就像眼中钉一样。在日本的大多数地区，行人一般来说都是左立右行，但大阪却保留了美国那种靠右的习惯，可谓处处与东京作对。东京人觉得大阪人土气，在他们眼里的大阪风就是豹纹加亮片，因为大阪自古以来是商侩和匠人之都，风习便是动辄用钱来说话。大阪民众的性格一方面活跃、进取，另一方面也比较张扬、露骨，说话语气无所顾忌。东京人的性格淡泊，而到了大阪，欢迎来到世俗的世界。

听人说去完京都、奈良不去大阪有些可惜，去完大阪不去神户更有些可惜，神户都去过了，高野山不去一趟吗？促使我重返大阪的动力是为了买一部已停产的中古相机，为此我请教了一位在行的留学生，他的建议是：“大阪、京都和神户都有很多二手相机市场，大阪选择最多，但可能京都的最便宜。”

“为什么？”我问。

“因为没有人会想到去京都买相机啊。”

听上去似乎合理，但我还是决定去大阪买相机。我赶早在游客中心买了一张京都往返大阪的通票，用英文、繁体中文、日文搜索，在谷歌地图上标出了一张遍及大阪市内各个角落的中古相机地图，许多相机店都在不显眼的地下商场，或者冷僻的街巷里，好在旅游通票四通八达，顺便游览了一番。

（京都）

天守阁是大阪城的地标，日本有许多座天守阁，具有瞭望塔作用，也是城主地位的象征。我是从天满桥下车后步行过去的，这里有一条淀川的支流——大川，大川孕育了大阪城，有了这条河，样子就和许多港口都市十分相似了。

（天守阁）

（大阪城的护城河）

（大川）

黑门市场、天王寺、大丸、美国村、梅田、难波……能去的购物街我都去了一遍。其实我碰到的第一家店就开价不错，没想到晃了一大圈，最终还是在这里成交的。销售员小心翼翼地检测，包装好了才交给我，我在这里体会到了“顾客至上”，或者说资本主义的“金钱至上。”

（黑门市场）

（难波附近的小街）

日本的城市总是给你一种错觉，甚至夜晚也明亮如昼，而当你真正步入夜晚时，却和所有人一样孤独。年轻时我都在行山，爬了一座又一座的山，见过一大片一大片的旷野，夜以继日，终于有一天我觉得够了，我要去看城市，所以我去首尔，去新加坡，去东京，去人多的地方，就是为了能在城市里住上一阵。

离开京都的时候，我也就离开了大阪。抛弃不切实际的幻想，也许我的京都、奈良和大阪就是一个欢腾、温暖的动物园。想住在一个长满苔藓的森林，不用缴房费，没有短信，收信要附上回执。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^