车窗是最古老的电视机（下）

是夜。几乎是刚安顿好，下铺的Ｊ就发出鼾声。今天为了日出，我们清晨即起，加上这段旅行已经持续了一个月，其实两人都已相当疲惫。而且Ｊ更屋漏偏逢连夜雨，早餐过后就疑似食物中毒，开始拉肚子，在东南亚旅行很难免会有这种状况。至少可庆幸的是，今晚车厢附设厕所，所以他在长途旅行中，何时急需用厕所都堪称方便，难以想像假设我们当晚，若是改搭10个小时的大巴……

我随着火车的摇晃，渐渐陷入一种浅眠与梦境混淆成一团的状态。此时日间暖意早褪去无踪，不只一次，翻个身就被侵入毯子的寒气刺醒，后来即使一动不动，也不敌低温，手脚全冻了个严实。最后我忍无可忍，只好不情愿地爬起来，把所有能从背包里翻出来的围巾、毛衣、外套、手套全都穿戴上，再盖上两条毯子，像尊驻扎在圣母峰基地营里的兵马俑似的，直挺挺地倒在卧铺上昏睡。

火车整夜停停走走，每次停车，都仿佛一脚踢到重物，猛然颠簸，将枕间的意识与身体，同时微微从梦里抛出。睡梦中无数次，模糊听见厢外的人声鼓动，起初刚睡下，停靠时仍然嘈杂熙攘，但随着夜深，月台一片寂然，车子就在静悄悄的夜里停下，又在静悄悄的夜里启动，“咚隆-咚隆-咚隆-”，思维被规律的震动与噪音催眠，重又沉入睡意的水面。

***

天亮后两旁景象渐露，不若蒲甘近郊独留枯黄的稻草田与棕榈树，看起来干燥而贫瘠。火车彻夜奔赶之后，乡野好像也与旅人一同甦醒了，这会儿全是一畦一畦的水田，青绿色的稻苗刚刚插下，景色清爽润泽，洋溢生机。低低的朝阳先在我们脸上以及屋舍朝向东方的门梁，投上橘色的光彩，之后渐次爬升，角度增高，金乌身影便从火车的窗棂间离去。届时天光转白，气温回升，一切过程就像是昨天落日的倒转。待土地吸饱阳光而转暖了，晨雾消融，空气总算清新了一些。

Ｊ昨天一晚上又起来拉了三次，看来我真是睡得深沉，居然毫无知觉。等到9点大亮之后，疲病困顿的他，眼见到仰光还有几小时车程，于是蜷缩睡起回笼觉。但我就这样一直坐在窗户前面，其实也昏昏欲睡，但总之就是看着看着，没想离开。

我见到各式当地人的生活，有块区域扑面漫天沙尘，之后就出现了接连好几座方形如玛雅人金字塔的烧窑，这是红砖制作之乡。另一段路程，火车铁轨与一条道路并肩而行，那头道路上，许多穿着白衫深绿裙制服的学生们，成群骑着自行车，脸上顶着阳光和笑语，正往学校去。

南部因为有水稻田，所以明显较为富裕，但家家后院丢满铺天盖地的塑胶垃圾，人们便与那些永恒的垃圾共生共处。往往在一大堆垃圾上头，他们就正晒着衣服，鸡猪狗等家禽家畜在表面行走、在其中钻动。看了它们，我再回头看着早餐，炸鸡和炒面，不敢深究自己便当里的鸡肉，究竟来源为何。浸满秽物的小池塘，水全都染成诡异的紫色，里面却挤着活蹦乱跳的鸭子，脏兮兮地沾着水嬉游，我心中暗自决定绝对不吃鸭肉。

越靠近仰光，民居越密集，污染也越惊心。有一村林立钢铁工厂，恶臭的废水滚滚排放，变成一条全黑、泛着油光的大水沟。就在那条腐臭的脏水沟旁，居然垦着大片菜圃，叶菜株株生龙活虎，绿油油的、个头肥硕，但我看了实在很害怕，仿佛是某种重灾余生后，变异成的怪物，就像台湾过去滨海的核能电厂排放污水，结果致使临近水域的鱼受到辐射感染，全都基因突变成畸形怪状，时人笑称“秘雕鱼”（“秘雕”是过去台湾布袋戏中的一个角色，意思就是怪胎）。好吧，把那些蔬菜想成生化怪物是有点夸大，但吃了绝对重金属中毒。

***

Ｊ醒来了，因为车厢开始热了起来，我告诉他，自己看见的种种景象。

我说，这就像韩国艺术家白南准（백남준 NamJune Paik）的作品。白南准被称为近代录像艺术之父，活跃于美国1960年代的前卫艺术团体。他利用当年最新奇的发明：电视机，来制作装置艺术作品，其中有一件我最喜欢的作品，名叫“月亮是最古老的电视机”。这件作品由12台电视机一字排开，每台电视的荧幕上，都正播放着从新月到满月再回到新月这个圆缺过程中的不同月相。

除去整件作品呈现、表现的手法，在彼时显得相当新潮，甚至就现代的眼光看来，它那种冰冷颓靡的老工业科技感，也有种独特的魅力。然而，我却特别钟情这个诗意的概念。

在电视还没发明，以及进驻我们的生活之前，是什么物，能令远古的人们，在“它”的跟前，直直地注视、呆呆地发愣、无防备地入睡或遁入冥思？

是什么物，寂寞的心灵对着“它”举杯邀饮，于是发现对影成三人，从过于喧嚣的寂寞中，感到自己并不孤寂？

是什么物，“它”即刻即时地演示、播送，连结眼前与遥远的思绪，同时脉动、遥想起伏，感到天涯共此时？

是什么物，“它”团聚众人，名为品之赏之，实则欢渡聚首，啖蟹尝柚、嗑瓜子聊是非？

你说“它”是电视机也对，但说“它”是月亮，那也名符其实。

月亮身为人类最早注视的对象，就像是车窗。

我一动不动地注视着窗外，不愿也懒得把眼光移开，就像一颗沙发土豆，失焦出神地凝视着探索频道，正上演的一出没有剧情与起伏的纪录片。写实又客观的镜头底下，24小时LIVE直播人生百态，吃喝拉撒、生老病死、悲欢离合，就像月亮从不停止阴晴圆缺，此事古难全。这部纪录片的导演没有观点，你究竟是看见了缅甸的万种风情，还是道是无晴却有晴之众生相，谁也不能说得准，只靠每个观众、每双眼，从自己的内心里寻得。

***

终于，在19小时过后，列车停妥在仰光火车站。餐车小伙子最后一次冒出头，领着三四个跟班，像准备抢劫般地挤进车厢，试图帮我们搬行李（赚小费）。他最后结结巴巴地宣告“所有餐费-4-45美金！”我们两人听了暗暗心惊，这些多油的简单食物，居然要价不菲！不过很快我们就释怀了，因为实在真心喜欢这趟车程，还互相戏谑道贺：“恭喜一路平安无恙来到仰光，随车还有如此‘高端’的‘客房服务’，太奢华了。”

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^