车窗是最古老的电视机（上）

我都感觉自己根本还不曾沉睡，Ｊ就拽着我的脚“你不会想错过这个的。”

天色居然已经翻出鱼肚白，六点多。我急急忙忙地爬下卧铺，他已经把四面窗户又再度打开，迎面而来冰冻的晨风，我们两个依旧将全身用薄毯裹得紧紧的。窗外天地灰濛濛的一片，空气中除了寒冷之外，却毫无拂晓该有的沁心气息。缅甸人依然固我地延续燃烧的传统，兴许是刚从睡梦中起身，饥肠辘辘地驱赶夜里的寒意，生火煮饭，也可能用一把火完结晨曦的清扫，更有可能是他们原就是一支对燃烧怀有偏执激情的民族。

未散的晨雾凝滞不动，所以这些一五一十的烧焦味、烟硝味，便聚积成霾，火车在浓稠的空气中穿行，它们就丝毫不差地向我们面前袭来。

不过也就是因为雾雾濛濛，黎明的画面至美。远处隐匿在雾霭不透明的质地里头，像浸在一种粘稠的灰白色溶液之中。空间感与距离，全都化约成充满层次的深浅影子，在开阔之处，影子们便在地表附近，低低地漂浮着。远方的景色看起来神秘如谜，可能是几棵树，还是座佛寺的尖端，底部已虚化缥缈，剩下顶端的剪影，漂浮在一团海雾之中。那些景色就仿若一个不属于现世维度的彼岸，又似乎是面一瞬千里的海市蜃楼。

太阳从地平面终于升起，但人们也可毫无困难的直视它。那橘红色的光轮似乎并不悬在天空中，而似水面的投影，染着金属油腻如镜的光泽，还有点粼粼的反光。周遭依旧一片迷雾，扑面仍然是满脸的灰烬气味，这片大地宁静而优雅，满载一股虔敬而让人不可言说的氛围，正泄漏出眼前这魔幻时刻的秘密：是破晓。

***

时间回到昨天下午。

在小贩亭买了三瓶水，Ｊ尝试安慰我“听说车上有供餐……”

我瞄了一下月台里停靠着的那辆破烂列车，满脸怀疑。不过也无法可想，两人硬着头皮进站。我心中忐忑，蒲甘-仰光的过夜火车共19小时，今晚可难熬了。

缅甸之大，直到真正抵达此地才有体会，随便一城到另一城，必耗上大半天。整列火车十几截，前面的普通车厢里挤着拎大包小包的缅甸人，走至最末尾才看见唯一一截Upper Class，我们买下了四张睡席，当晚便合法占据整个小包间，有独立进出的车门，还附设专属私人厕所（在稍后的车程中扮演关键角色），这辆破火车化身成了我们的移动旅社。

这时有位缅甸小哥偕手下小弟，钻进包厢里。我原以为他是来查票的（后来发现全程车程，甚至进站出站，从未有人查票），结果对方却操着勉强能达意的英文问，“日安，我是列车的餐饮经理，请问两位今天晚餐、明天早餐想要用什么餐点？”

绝处逢生，非但不用饿肚子，还有列车餐可以吃！点了餐，小哥交代小弟，小弟像飞一样在后面急急忙忙抄写。

待他们点头致敬，匆匆离去，列车就开始鸣笛。月台上送客的，以及那些还在周遭流连的旅客，听了信号，赶紧全数纷纷归位。眼看时辰已到，车子虎躯一震、伴随哐当巨响，仿佛从深沉的瞌睡中刚刚甦醒似的，不情愿地在轨道上缓慢地摇晃了起来。

此刻准时四点整，一秒钟也不差，我们欢天喜地嚷着：开车啦。

***

下午四点钟，正是大陆型气候的一天中最热的午后。车厢当然没有空调，只有一把看起来灰头土脸的罢工风扇，短短的等待出发已蒸得满头大汗。然而一旦火车移动，从窗外卷入的干风，瞬间让车厢温度降下，虽然袭面的风也是温暖的，但是吹拂着乡野五味杂陈的气息，像揭开了翩翩万物的书页。

在大部分的时间里，除了夜间睡觉，我们都敞开车窗，于是缅甸最真实、最亲切的乡间景色，就毫无保留地逐一奔向我们眼前、环绕包围周遭、然后再向后方，头也不回潮水一样地退去。

无数小村落中，乡间居民依旧保持着落后而传统的生活样式，所谓房子，也只不过是顶覆干草，再用竹或棕榈编出四壁，所构筑的火柴盒小空间，房子用木桩架高离地，通风防虫防蛇防涝。人们生命中的多数活动，都在天顶下及树荫里进行与发生。

许多人闲来无事，在外游荡。民居并非众多，全然的蛮荒也极少，大多地貌都开辟成田。在中部，现在的田里放眼一片干黄的枯草，田埂由排排棕榈树、槟榔树划出阡陌，层叠林立。

妇女与男人在田里，典型的半蹲半坐，躲藏在树影之中，或群聚家常，或独自沉思，或正在东一只、西一只地搜集成堆如扇的落叶，作为家用燃料，又或漫不经心地牧牛。

火车来了，大人们多以一种空洞而漠然的神情，朝着我们盯视，似乎对于自身景况与列车内世界完全迥异的事实，表现出一种绝望而断然的理解。不过也有可能，只是我对一张张晒焦的缅甸面孔，所做出的过度解读。孩子们就不同了，他们总是规矩有礼地守候在两侧的安全距离，不是将手背在后头呈稍息状，就是面露微笑地朝列车不断挥手。

孩子们各个瘦小，眼睛瞪得大大，表情仿佛饥渴地想把每个旅人都逐一看仔细。如果此时，这头的我，也向他们回报以微笑或挥挥手，有些孩子甚至会露出腼腆而窃喜的羞赧脸色，好像收到了一项秘密而珍奇的礼物。

男孩或女孩有时难以一眼辨认，他们脸上的涂妆都很类似。涂妆，被称作“黄粉”或“特纳卡”，是用黄香楝树干，连同树皮，加几滴水，在粗糙的石板上研磨而出的黄浆，带股淡淡檀香。缅甸人将之用作防晒霜，抹在双颊、鼻子、额头，女人也将它视作一款妆容，因此在路上常见妇女顶着张花花的脸。小于15岁的男孩也涂抹，不过成年后就只有女人会使用。

在特别小的站台上，午后爸爸妈妈抱着宝宝，傍晚散步来看火车。大人们执着宝宝的手，朝着车子招，小心翼翼地对着宝宝轻声耳语。宝宝依偎在怀中心满意足，对火车似懂非懂。这大概就像台北过去流行，带孩子去松山机场，看飞机起降的画面差不多。

无论多落后多偏远，世上所有父母爱孩子的表现都非常酷似。

***

虽然阳光依然明亮刺眼，但已逐渐丧失热力，迎面的风，也在不知不觉间变得清凉，我们正从白昼一路驶进夜晚。

太阳的位置越来越低，慢慢的，光源移入了车窗之中，那也代表日照高度已降到了人眼可及的视平线。火车经过一连串槟榔树林，明晃的斜阳就在后面露露藏藏，光芒频频繁繁、长长短短地闪烁不已，向人打出一连串摩斯密码。另一边，棕榈树高瘦的影子，向远方的地平面延展、伸长、爬行，它们洋气的剪影，像一幅异国风情画，令人有仿若置身迈阿密海滩的穿越错觉。

至于阳光的颜色，一旦从午后亮白，直至带有金黄的意味，便如同触动了某种连锁化学反应，天空的色彩因而开始慢慢出现更迭与变换。

顶空先降下靛蓝，如潮气渗透一般渐次而舒缓，悠悠地将青空渲染，然而橘红色的夕阳却尚未放弃支配，它点燃一道道低沉在天边的红色火焰，火光照耀出丰富的粉红色、紫色、钴蓝……在昼夜的拉锯与纠缠之间，天色演绎牵动出一片魅惑华美的渐层。

***

在夕阳刚刚好碰上地平线的那个时分，车行过一座高丘，峭壁上渐次座落着数栋金色的佛塔，衬着翳暗天色，耀眼的金顶折射落日的最后一丝余晖。这时车速渐缓，停靠在山脚下的城镇，整个小镇嗡嗡环绕着平板而不间断的广播，那是傍晚的诵祷。

餐车小伙子忽然从窗户外冒出头，递上个塑胶袋，里面装有四个保丽龙餐盒“送餐来了！”然后一转头又消失在月台行人之中。今天“客房服务”的菜色是：蔬菜炒饭两份（口感蓬松清淡）＋糖醋鸡肉（油腻无比，一些豆子胡萝卜与大量蕃茄酱烩炒鸡丁，其实酸酸甜甜并不难吃）＋蔬菜鸡肉（基本上所有菜肉都浸在油里。）

火车在晚餐的中途，就鸣笛一顿，蹒跚地再度动了起来。

乡间几乎没有灯火，没多久，外头就落入了一片漆黑。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^