在巴黎一个人的时光（下）

我们去了莎士比亚书店，我买了四本英文书，然后走到旁边书店旗下的咖啡馆，屋里人满，我们打包带走了果汁和甜点，走到旁边的街心花园继续聊天。

天蓝得不像话，我们聊的全都是些现实生活问题，夹杂着对过去的回忆。比如感慨当初我们一起写作的人大部分已经不再写了，而坚持下来的少数则得到了我们一致的赞美——仅仅是从精神上而言。

Z的生活肯定是忙碌且单调的。忙碌是因为他每天都写大量的文字，风雨无阻，他甚至给我讲了几个故事来证明，比如在出租车上用手机写，比如看完一半电影立刻跑出去接着写。单调是相对于国内曾经热闹的生活。后者是任何一个在海外生活的中国人都必须面对的问题。

一直聊到该吃晚饭了，Z带我去了一家很有名的拉面馆，去的时候还没有开门，当我们逛了一圈商店回来以后，发现已经排起了长队。这从侧面也说明了巴黎人对吃的精到，他们跟中国人一样，愿意在吃的上面花时间和精力。拉面没有让我失望，屋里的装修也让我如置身于异国他乡。结帐时，亚裔男服务员跟我聊天，问我从哪里来，我说北京。他立刻用中文说“谢谢”。我说你是日本人吗？他说我是韩国人。这种对话经典得有些搞笑，有太多次，我在国外，对方问我“你是日本人吗”，没想到这次我也问了同样的问题。

后来，在13区的法国西南菜馆对面，我发现了一家看着挺古朴的咖啡馆，进来打算喝一杯，以打发饭馆没开门之前的时间。果然这里特别朴实、家常，一杯咖啡才两块五，不贵，特别便宜。我管吧台服务生借了一支笔，得以记录一下我的思维。

我坐在窗边，一扇大玻璃窗正对着马路，是条窄街。

坐在路边的顾客正在抽烟。春天来了。我喜欢这个区、这个地带。混杂。让我想到唐人街，纽约下城。不是那么金光闪闪的巴黎。是更平民化的、更日常生活的、有着苦痛挣扎的巴黎。如果有时间如果幸运可以在巴黎停留一段时间，住一段时间，我会选择这里。不必看那么多游客，也不必天天被名胜古迹包围，更不用时刻紧绷告诫自己要“优雅”。这里就是纽约和巴黎的混合体，从精神上来说。

不知从什么时候开始，我不愿意再凑合。尤其在旅行时，我希望每顿饭都去应该去的地方，每个瞬间都是充实的、有启发的、有意义的。如果不是每个瞬间，那至少每天都要有一段时间如此。它会让我感谢生活，觉得没有浪费、没有白活。

正因为此，我不愿随意打发这个即将离开巴黎前的中午和午间时光。随便找一家餐厅吃不怎么样的饭，也是要花时间和钱的。并且之后并不会很愉快，仅仅是为了吃而吃，为了生存而生存。

如果一个人边走边看，如果有更多的时间，肯定会什么都不干什么都不买，只是漫步，累了为止……路过一个小花店，其中白色罂粟和淡绿色康乃馨的花束吸引了我的目光，很美，也很贵。我正驻足观赏，主人走过来打招呼：“Bonjour, madame.”是位华裔。我赶紧回话：“Bonjour.”风有点大，我裹紧风衣。

坐在餐厅里，对面水果店有个小孩子在门口玩，卷卷的头发，可爱极了。一下子我想到了自己的孩子。

一份沙拉，鸭肉、奶酪、西红柿、沙拉叶子。配一杯粉红葡萄酒。

外面寒风呼啸，两个老人搀扶着走过来。走近才发现，都是男人。两个穿得很正式很绅士的老头。其中一个还是华裔。他们是爱人、密友？不得而知。他们慢慢走过，我没有多看他们，怕打扰。

此次巴黎之行，给了我很大启发。我将此写进了后记。

“在巴黎奥赛博物馆，讲解员在讲到塞尚时说，他影响了毕加索，只是在他生前，他并不知道他的画作会对立体主义产生这么大的影响。有些作品在当时并不受重视，但时间最终会给出公正的答案。女讲解员说了好几遍类似的话，她不知道，观众里正受着改小说焦虑的我，来到巴黎度假，企盼灵感的来临，听闻此言，如得大赦。所以要感谢那些创作者，以及那些欣赏者。”

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^