冷淡而清洁的赫尔辛基

夜里10点，我降落在赫尔辛基万塔机场。

听从朋友推荐，坐火车到市中心。站台上等候的人不少，坐定之后车厢里却感觉空空的，一侧4个、另一侧6个的座位排列并不适合这个国度——没有人会选择跟其他人面对面坐着，更不用说相邻而坐了。看来网上流传的关于芬兰人乘公交的段子并非恶意搞笑，等车时0.5米的安全距离、绝不与他人挨着坐的规则，是当地人舒适圈的半径。

那我就安心地占据着自己的“包厢”，不要为社会释放不安定因子吧。

从火车站出门，拖着两个箱子的我还是得打个车。如此曲线救国是因为芬兰出租车非比寻常的贵，从机场打车过来就到了破产边缘。也是很累了，看到出租车档前并没有人排队，我愉快地敲了敲车窗。第一件事并非请司机下来帮我搬箱子，而是告诉他我的酒店，问他愿不愿意载我。

倒不是赫尔辛基的司机有拒载的前科，而是我的酒店真心不远，步行才10分钟。这位中年人倒是很和气，“有生意为什么不做？”钻进暖和的车里，他操着纯正的英语跟我解释，人人都知道赫尔辛基的出租车不便宜，当地人坐车的不多，在市中心开车单行道很多停车又贵，骑个自行车方便多了，“不过也好，我们的工作不会太忙”。

“你订的酒店很不错，这里就是赫尔辛基著名的设计区”。3公里加上等红灯，车费是14欧。够肉疼的，要知道即便在交通昂贵的英国，这段距离都可以半价拿下了。



入住的这间设计酒店声明在外，前台热烈的笑脸也让人的疲惫减轻了不少，姑娘周到地向我介绍酒店的设施，“桑拿房在5楼”。是呀，在这个桑拿浴室比汽车还多的国度里，怎么能少得了这里鼎鼎有名的国民休闲活动呢？“那，我能不能穿比基尼去？”道听途说了足够多来芬兰的桑拿体验，我确定去正宗桑拿的dress code就是be as natural as possible，期间可能还有柳树枝的参与。P曾在罗瓦涅米做交换生，爬梯的一种发生方式便是集体裸着去桑拿……但我既不想如此入乡随俗，也不想格格不入。

“嗯……我们都是不穿比基尼的，你可以围上浴巾”。小姑娘显然见过很多游客神情里的犹豫，这当然是个绝佳的解决方案。但今晚我实在是累得眼睛都睁不开了，就把这有些刺激的游戏留到明天吧。



一整夜的酣睡带我顺利进入了欧洲时区。清早拉开窗帘，风中飘摇的树叶宣告了秋天的主导地位，尽管不过9月底，当地人都已把自己严严实实裹起来了。

10点钟开始的逛街，是要扫描这个街区——design district，低调却温暖的本土有机品牌、琳琅满目的纪念品商店、油画般的家具展场，门口摆鲜花，自行车停在大树下，电车如装了冰刀般叮叮当当从狭窄街道滑过，灯光点亮橱窗的画廊和纹身店都因为周末理直气壮地打烊了。

赫尔辛基有一些中世纪的面孔，却没有故做多情的贵族气息。这个城市的历史不过两个多世纪，可很多建筑都流露出文艺复兴之前的古朴与粗糙，方正的线条，粗糙的棱角。要是并排显示几个南方都城，那些繁复精致的建筑细节、满城飞扬的典雅气度，会让赫尔辛基像个十足的北方农民，然而这并不显得低人一等，不，反倒是这种含蓄的自觉让人觉得心情坦然。

火车站是经典的新艺术主义作品，和附近的Stockmann百货店一起，把我带到了20世纪初。Kiasma当代艺术博物馆就在不远的十点钟方向。建筑总是跟气候紧密联系，要是把卢瓦尔河谷里的法式城堡搬到芬兰来，那些令人称道的旋转楼梯一定会变成让主人受冻的邪恶帮凶。

黄昏时分，码头边的农夫市集已经收场，夕阳扫过大街，将笔触停留在洋葱头的乌斯别斯基教堂之上，令人想起强大邻居方方面面的统治地位。但芬兰人既不是俄国人也不是维京人，更不属于曾统治过他们的瑞典人，他们听得懂瑞典语，瑞典人却很少能讲芬兰语。这里是基督教和东正教的断层，芬兰在欧洲历史上的边缘地位不是没有地理上的缘由的。独特的语言让这里的人“组织思想、反映世界，表达感受、态度、情感的方法完全不同”。英国人布斯说他本以为芬兰人会是后殖民时代神经质的受害者，对自己的文化缺乏自信，脆弱多疑，却发现了芬兰人身上罕见的、深沉的英雄气质。

这是一个让人愉快的发现，要在停留的短短几天里了解一个民族的性格怕是妄想，那就带着这积极的预设体验一切吧。

我穿过旧石子路，等着电车驶过，刚刚好有最好的角度和时机，欣赏参议院广场上的赫尔辛基大教堂。穿过通透的空气，阳光在纯白的底色上镀了层金，这里不恰好是芬兰另一面的象征吗？在北去的沿途看到这个国度洁净的环境，魔幻的极光，童话般的圣诞老人，人与自然的极度和谐似乎都在这个小广场上绽放了。



我约了芬兰某国民品牌的创始人B在参议院广场上碰面。他们的店铺就在广场一角。

B蹬着带车斗的自行车出现。

“在赫尔辛基骑自行车太方便了，我经常骑车去送孩子们，有时候也会去送货。”
“送货？”
“是啊，我们的公司很小，能自己做的就自己做了。税收太高、当地人的福利又太好，增加一个人手成本也会提高很多。”

他把车停在店铺门口，示意我走向码头的方向，拿着饮品的我们坐在今天仅剩的阳光里，旁边是赫尔辛基最为游客们熟悉的桑拿浴室Allas——建在海边的全木结构——被蒸得太热后便冲到室外跳进海中，旁边中看不中用的摩天轮可没这里人气旺。

“芬兰人特别喜欢这样”，B盯着嬉笑着跳到水里的孩子们。
“那你呢？”我肯定要问，“适应这里的气候和生活吗？”
“这里当然比不上法国活色生香，但接触久了你就会发现他们都是很可爱的人，而且很多人喜欢做设计，尊重设计。我喜欢这种氛围。”

B和妻子相识于纽约，当时他们各自为蒂凡尼和拉尔夫劳伦做设计师。在第一次造访芬兰之后他就觉得这里会有更多机会，而且考虑到孩子们，芬兰一流的教育也是一大诱因。当然在这个国家开公司还是不容易，“我认识很多企业家，公司大都只有几个或十几个人，税太高了！”不过让人心宽的是，芬兰人十分靠得住，跟他们合作并不需要多动脑筋，比起法国人，沟通的成本低了很多。

“是的，他们不喜欢small talk，是的，你最好别在电梯里跟人聊天”，对于我做的行前功课，B点头大笑表示赞同。跟大热的、丹麦人追求的生活方式Hygge那种简单的快乐不同，芬兰人追求的传统精神是Sisu，一种坚毅、刚强的气概。这种芬兰人渴望拥有的品质似乎有着与身俱来的深沉，却是“芬兰国民性的深层特征和牢固基础”。当然把嘴闭起来的原因更多的是天气和历史，而不是性格。

“你应该跟我们去滑雪。”
“不，我从没滑过雪，肯定会闹笑话。”
“没关系，大家滑完雪都会去喝个酩酊大醉，那时你就能看到芬兰人是什么样了。”

果然还是酒精能让人敞开心扉。



面对着Stockmann百货店，便是芬兰最知名的家具家居品牌Artek的店。我没有买东西的打算，只是对这个国家最有名的建筑师和设计师Alvar Aalto特别有兴趣，毕竟他是包豪斯科班出身，跨越了从花瓶到家具、从建筑到大学的各个领域。连隔壁的Academic书店，都出自于他之手。

宽敞明亮的2层店面既有品牌自己的经典设计、也有和其他品牌的合作款（比如与川久保玲一起推出的香水），还有一些其他北欧的家具品牌，楼上摆着的大餐桌，也被用来做了半个办公室。原本只打算闲逛，却巧遇了店长Anna，齐耳金色短发，全身黑色，北欧的简约气度，语气平和而真诚。

在二楼我看到了大名鼎鼎的三角椅，三条腿支撑一个圆面，消费者选择颜色组合。简单实用的设计，似乎很难让人多赞美几句，却正是德国工业设计大师拉姆斯推崇的“设计十准则”之一：好的设计，是越少设计越好（Good design is as little design as possible）。使用时间长了，凳腿和凳面都是可以替换的。这些凳子几乎存在于每个芬兰家庭里，算得上不起眼的传家宝。Anna说她的孩子成家之后，还曾向她要了两条凳子，“因为那上面有他们童年的回忆”。即便如此简约经济，这个设计已经演变成芬兰人的国民回忆了。

小小的导览结束时，Anna推荐我去Artek的二手家具店看看，“我们珍爱这些旧家具”。对于一个人口只有5百万的国度，芬兰有足够多的木头，人们却不着急替换这些木制品，反而将更深厚的感情赋予它们，人与物的连结，可以更深。

坐在Carl Fraser咖啡馆里，这家芬兰历史最悠久的甜品店里聚集了足够多聊天的声音，回想今天验证过的道听途说，在芬兰这个世界上最富裕的国家，安静是她的特质，腼腆并非社交缺陷，谦虚和平等得到了特别的重视，而物质有更实用的意义。

我喜欢这样冷淡而清洁的状态。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^