戊戌春节走井陉

By 孙助 2018-03-05

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有4795人阅读

戊戌春节有空，选择走走井陉，因它是“太行八陉”中唯一我没经验过的。

古时穿越太行山脉，有八条著名的通道，号称“太行八陉”；其中最重要的可能是井陉，秦代便修了秦驰道，有些关口、城墙、古道和古村落仍散布其间，可以让人连缀断片的历史；如今的井陉除了受保护的景点，几乎变成八陉中最难看者，各种废矿、废厂连片，铁路、公路穿插，大卡暴土，轰轰烈烈，怪只怪它一直关乎国计民生，自古以来就没闲着过。

1．

夜抵石家庄，没觉出什么异样。翌日晨起出门，发现高楼隐约在重度雾霾中，与仙境不同的是，弥漫着化学气味——本想抱怨一下，反思后认为不妥，我极可能得过那些化学产品的济——鲁迅狂人说：我也未必没有吃过妹子的肉，救救孩子。

乘公交至西王客运站，8元去上安镇。图工业和交通的便利，石家庄变成了省会，却是国内最没文化和旅游价值的省会，比起缺心少肺的河北省的其他地市，它已尴尬了两代人，恐怕还要尴尬下去。

“正太铁路”是日本人修的，自正定经石家庄，向西穿过井陉，入山西阳泉，接驳太原，主为煤炭和军需。得知这条铁路仍通绿皮客运火车，是在我抵达天长镇（原井陉县城）之后——其中的惊喜，留到下文再说。

我下车的上安镇属井陉县，之前路过鹿泉市的土门关，没下车，只远看了一眼。古代这里有个土门村，是井陉的东口，也是韩信破赵背水一战的主战场。从秦代开始，这里即为兵家必争之地，所以至今满眼黄土高坡的凄凉，就像酒局上打完关、人散后的一桌狼藉。

自上安徒步向南，穿过铁路涵洞，至白王庄，有去“秦皇古道”的指示牌，路边是延绵的石灰窑——之后的井陉路边一直都有，只是近年为了环保，多废弃了；另有火力发电厂和混凝土厂。

白皮关新修了城门和城墙，有收费点，20元，属国家文保。进门后发现完全可以绕进来，只需多走些土坡。沿石板路翻上一个小梁，即到白石岭，见镶着石匾的“立鄙守路”的老建筑，现为“井陉古驿陈列室”。始知当年的秦驰道修了多条，井陉只是其中之一，且历代井陉略有变道；功能上除了运输，邮递也十分重要，相当于现在的信息高速路。

这段古道因在整块岩石上开凿出来，留下了深达20公分的车辙痕迹，可见当年的车马都不好过，将帅由士相架着，可能要好过一些。有说秦始皇东巡驾崩，灵柩悄悄经过这里，运回了陕西故土。东天门下的车辙最深，过几年要凿平一次才能通车，不然就会刮底，所以东天门显得越来越高，它下方的路面被凿下了两米之多。

（东天门下的秦皇古道）

出东天门，下行第一个村子叫五里铺，说明这里距离微水村（现井陉县城）只剩五里路了。该村多石砌老房院，村民讲仍有1000余人，大姓为王、武；开发旅游和滑雪场之后，也要搞采摘园和农家乐。

（井陉县五里铺村老民居）

现在的井陉县城，建在微水村的基础上，临着冶河，不过水已断流。微水之名，源于此地有泉，水微如鼓胀的馍馍。

夜买衡水老白干原浆啤酒回屋喝，3.5元/大听，味道清淡。

2．

自县城坐公交，5元至天长镇，公路挨着绵河。天长镇的古城及城墙，为全国文保；城墙高约4米，内为夯土，外为石砌，上盖不少房子，似有住户；各门保存尚好，个别门楼上有庙；不收费，游人和本地人少，未见旅店，城外饭馆、古桥和护城河；城内有文庙、城隍庙、王家大院等，没细看。该镇之名始于汉代，自宋熙宁八年至1958年，一直为井陉县治之所。

（天长镇的老城墙）

路遇一位中年游人，他自阳泉过来，言喜欢这座老城，拟找几块遗弃的老城砖——这行为在地方上少见。

吃饭时打听知，去娘子关倒公交麻烦，但有火车，一日两班。看时间合适，遂往井南车站。转了车站南边的社区，路遇一队着古装、奏响器者，他们拜罢八仙庙，转回村中戏台，开始了晋剧演出，村中老少观众约百人。此时云白天蓝，完全没有了前两日的霾态，似舞台布景般令人恍惚。剧名《三子争父》，听不懂，有字幕；大概讲的是井陉古道上发生的赶考、孝养、报恩的故事。

回车站买票时，又遇那位中年游人，他包里拎了两块古砖，说是回阳泉修补自家祖坟；他还告我娘子关及阳泉的便宜旅店地址。

买票时知票价仅为1元，甚惊喜，破了我乘火车旅行的票价纪录。

此段铁路，穿行太行腹地，多峭壁和隧洞。车上多低端人口，有人返乡，有人去山西打工。

黄昏时抵娘子关站，月台上可看山脊上的长城。直接找去人家介绍的旅店，干净卫生，老板夫妇还给炒了菜，外带自制粥馍。

饭前转去娘子关看了一眼，险峻，只是修得太新，收费27元，未登。周边军事禁区多，荒废的房院不少。关于娘子关关名的来历，有说是唐高祖的三女儿、唐太宗的姐姐平阳公主曾率娘子军在此设防驻守，估无信史可考；另说此地有妒女祠，祀介子推之妹，唐有《妒女颂碑》，现藏山西省博物馆，感觉这个说法倒有几分靠谱。

3．

又一日晨，购2元火车票赴阳泉，中间路过岩会、乱流等小站。阳泉本名漾泉，意为本地泉多且自漾。那位在天长镇路遇的中年游人曾告我，阳泉煤好且丰，井陉和京西古道的一大功用，即运送这里出产的煤去往京津冀，日本人修正太铁路也主要是这个意图，如今大部分煤矿都停产了。他的话一下子串联到了我现在住的北京香山煤厂街——思路果然比走路快，煤厂街也煤改电了，北京雾霾减少了多半。

乘21路公交前往狮脑山，这里是阳泉市最重要的景点——“百团大战”战场遗址。徒步约2小时，抵山顶，瞻纪念碑及馆，看周边山野和城市，浮想当年国难之深、党争之乱、抗日之艰，实在无话可说，还是珍惜苟活的幸福吧。