南国2018

★ 去深圳

姥姥88岁了，年前因为脑梗住院了一阵，家里面退休的长辈都已经第一时间赶了过去，只有在外地打工的孙辈们还在苦苦等待假期的到来，好不容易到了春节前几天，匆匆买了机票，我便飞去了南国大都市——深圳。

飞机在晚上11点到达深圳，家里人连轴照顾姥姥太累，我就没让他们来接我，用手机查了一下路线，惊奇地发现，深圳的地铁竟然开到晚上12点——也就是说，春节期间，公共交通不但没有缩短运营时间，反而增加了。

可能是被这种莫名其妙的「关怀」矫情到了，我想起原来在伦敦上夜班的时候，几乎每天都要搭乘午夜地铁穿过城市回家。下意识地，我就选择了深圳的地铁，而没有打车。

午夜地铁，空空荡荡的车厢，气若游丝的冷气。一时兴起，我把箱子立在车厢里，让它随着列车的运动轨迹，而随意滑动、撞击。

在地铁里肆意摇晃， 像喝醉了似的，我终于感到了一种离开北京后的轻松。

★ 在体育场聊哲学

我在深圳只见了一个朋友，上次见面是在深圳，上上次是在伦敦，上上上次是在利物浦。

我们一人拿着一瓶啤酒，沿着体育馆散步，像两个饭后慢走的中年家长。体育馆的灯光球场里，青少年们在奋勇地打着篮球。我们从最近的工作，一直说到中国办公室文化的到底有什么理论基础。

朋友说他最近半年一直在思考的问题是，为什么中国人的工作氛围是这样的，跟之前在国外接触的彻底不同。到底根源性在哪里。

我听了就笑了出来：你不能老当自己是外宾吧，都回国吃那碗饭了，怎么还总平行地活在两种文明之中呢？

沉默的片刻，我们一同望向巨大的新春标语，可能上一次见到这些巨大的横幅、口号，还是在狂热的英超比赛现场。

凌晨的体育馆外，有人在聊陀思妥耶夫斯基、存在主义；有人对着巨幅口号发呆，声称这是20世纪以来人类发明的最有力量的艺术品。但话题，最终还是回归了银河与美股。

我说我最近又在重新读阿西莫夫的东西，银河就只有一个银河啊。而美股，说到美股时，我打了一个隔，牛杂味儿的。朋友叹了口气，说他2014年就把比特币给卖了。

★ 顽强的金鱼

大姨的新家在深圳的西北边，挨着广深公路，靠着水库和山，没有海边城市的感觉，反而像是山中小城。

我住在顶楼的一个小屋子里，半夜被蚊子咬醒后就再也睡不着了。索性起来，就站在楼顶的开阔处，看着高速公路的车辆。

恍惚之中，我看到顶楼的角落里有一个绿油油的鱼缸，像是废弃了很久。我走了过去，开启手机的手电筒，调亮。一束白光冲出，四四方方的鱼缸里布满了绿色，水草、青苔、排泄物以及各种污浊的沉淀，混合在一起，牢牢地覆盖了鱼缸大部分空间。一团绿色的云，偶尔会摆动的絮状物。

一只黑色的金鱼死了，飘浮在鱼缸的左上角，不知道死了多久。在这个几何空间的右下角，一只红色的金鱼还在不停地摆尾，头朝下，斜着身子在不停地嘟嘴。它身子肿胀，眼睛大又圆。我没敢看太久，它在最后一块干净水域里求生的样子吓到我了。

然后我就立马回屋睡觉去了，我不知道自己梦没梦到那条金鱼。求生欲挺激励人的，很多时候它真的让身为高级物种的人类自愧不如，不过，想多了那种求生的瞬间，也真让人绝望。

死亡是个漫长的过程，像是在漆黑的高速路上找出口。

★ 天台的花园

我们是一个不走亲戚的家庭，每年过春节的时候，基本上就是稳定的三人阵容。这次全家大部分亲戚齐聚深圳，也是一件难得的事情。姥姥记得清楚，她回忆，上次这样所有人坐在一起，还是1992年。

老人生病，在这种时候反而成了一件值得高兴的事情，至少对我姥姥来说，她一直在笑。能把话说清楚的时候笑，说到一半忘了说啥也笑。叫对了儿孙的名字笑，想不起来儿孙的名字也笑。

并不是说，我们家里人的心肠都很冷，互相没什么感情。而是大家都在自己「本地生活」中陷得太深了。这么比喻吧，就像是一个部队的战友，年轻时候一起打了10年的仗，出生入死，成了莫逆之交。不过，在回归平静的生活后，各自在不同的城市里摸爬滚打，也只有十年、十几年才能齐聚一回。

比起一年一度的举杯，可能有人更盼望十年一聚的热泪盈眶。可是人生又有几个十年呢？

我在小区天台的花园里想到了这些，阳光特别好，我平躺着，在树木的阴影里。但不知为什么，手机里的空气质量检测软件，一直在告诉我，深圳今日的天气，非常不利于健康。

我隐约是能看见蓝天的，可是它又不那么蓝。我能感觉到来自海的湿气、舒适的风，但在我的潜意识里，一种雾霾总在若隐若现。

我觉得自己应该再喝一点酒，好好在天台上晒一会太阳，管他的呢。

★ 养老院

我在深圳的最后一天是在养老院待着的，更准确的说，应该叫做「生态养生园」。

我们亲戚在盘算，如果姥姥能接受的话，大家可以给她找一个环境优美的养老院待着。

这里在深圳北郊，环境确实不错，周围都是农场，有山有水。养老院也比北京那种病房式的老年公寓强多了，住在一个能种地的酒店里，远离城市和雾霾，也不失为一种享福。

在穿过一个巨大的食堂时，我爸碰见了一个老人家，他想采访一下人家住在这里的感受，就特别寒暄式地问了一句：老人家，新年好啊，怎么过年没回家啊。

结果，老人家突然挺直了腰板，回了句：我没有家了，那是儿女们的家，不是我的家。

空气陷入凝固，简单解围了几句，我们就默默走开了。

在这个资源分配如此紧张的社会，没有人能够轻松起来。哪怕到了生命最后的一二十年，也不是那么容易看开很多事情。即便在一个如此悠闲，有充足空间和良好服务的「生态园」，人们还是会念起各自手中那本难念的经。

★ 开心伏特加

最开心的时刻，可能是和家里人一起坐下来喝酒的那一瞬间，毕竟，我09年出国之后，就没怎么回家过年了。

除夕夜，我拿出一瓶伏特加，父母犹豫了一下之后，同意了我的建议，决定今晚大家一起喝伏特加。

「原来是这个味道！真好喝！」

我从来不会料到他们会这么评价伏特加，不知道他们是给我面子还是真的欣赏伏特加的口感。

在那晚，醉是开心的选择。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^