北极圈里，陆地尽头

By 姜春苗 2018-01-29

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9890人阅读

从芬兰跨越瑞典、前往挪威北部的罗弗敦群岛，是我的最终目的地。

跟从芬兰进入瑞典时情形不同，从瑞典到挪威的边境线上连欧盟的蓝色标志都没有，只有一个自助申报的海关。习惯了欧洲国家之间的开放边界，这个海关的存在让人觉得有些突兀，突然想起挪威并不是欧洲经济共同体国家——这个北欧国家曾经的穷亲戚、如今世界上最富有的石油大亨守着全球最大的主权财富基金，并不打算参合欧洲大陆上的金融混乱。

在北欧的几个国家中，瑞典统治过芬兰，而挪威和冰岛则是从丹麦手中独立的。在《冰与火的寻真之地》一书中，作者非常经典地总结到：丹麦和瑞典有过相互冲突、彼此竞争的历史，它们也彼此映射，彼此定义。而挪威由于高山大海的巨大阻隔，更倾向于我行我素，稀疏的人口和对大自然的敬畏——“成了走进挪威人内心世界的两把钥匙”。

相信每个到过挪威的人都会同意，这里的自然风光的确是挪威人那份狂热的爱国之情的来源。跟布斯先生的经历类似，我第一次到挪威也是在隆冬二月。一队人从穿着短袖的南方飞到这北极圈内，没有任何人抱怨零度左右的气温或过于强烈的光线，绝美的自然占去了我们的脑容量：粉红色的朝霞、宁静的峡湾、壮丽的云海，耀眼的落日映照在远方海平面的山脉上，公路在白雪覆盖的大地上划开的线条，是比中国山水更磅礴的画卷……我们的赞叹铺展在了沿途的冰天雪地。

也难怪相比集中居住在城镇里的瑞典人和丹麦人，挪威人会更加分散地占据每一个风光优美的地点，不然他们怎么会忍受电视里播放7小时的纪录片，只是关于从南到北的一趟火车之旅？不然怎么会在这之后，对另一部冗长的纪录片、4天的海达路德游轮之旅依然不离不弃，甚至开着车、驾着船，只为跟船上的摄像机挥挥手？生活在挪威的美国人朱利安也同意这个观点，他的书里描述了挪威人同大自然非一般的关系：他们享受跳进冰冷的海水里、裸身在雪地里打滚、在风雨中爬山……周一跟同事分享周末去了哪里徒步或滑雪，这可是挪威人社交生活非常重要的一部分。

进入挪威，马上看到对E10的介绍。这条国际公路要带我从瑞典的阿比斯库国家公园再度拜访挪威北方的罗弗敦群岛。沿路风景迅速从阿比斯库的开阔湖面转换到挪威典型的峡湾，史诗般的地貌携带满山秋色袭来，简直让我屏气凝神。两车道的跨国高速到了这里，限速经常下降到50甚至30，道路的一面是悬崖，一面是切入地表的深沟险壑。云层在头顶悬挂，一座悬索大桥在风中，把峡湾两岸拉在了一起。一路上各种上坡下坡和连续弯道让我终于有了开车的兴头，转个弯眼前就是张明信片，逃离了拉普兰寂静无声的10月，握着方向盘的手开始激动：这才是我要的秋天！

在最后一个转盘我转上前往Å I Lofoton的方向, 忍不住踩下了油门，用速度在说oh yeah！这是两个让我思念太久的名字。Å是欧洲最边缘的小镇之一，罗弗敦群岛用她著名的wall迎接我——如立在海上墙一般的山体马上涌出来，沿途景色放在哪里都无愧于国家公园的标准，尽管在北挪威，这只是极普通的路边风景而已。

罗弗敦虽然是一座群岛，但善于造桥的挪威人却用一组不可思议的优美单拱桥将它们串起，这组岛屿如同“山猫的脚印”（罗弗敦意为山猫的脚印）一般灵动，E10可以带我从欧洲大陆漫步走入大西洋之中。海平面上的山脉阻挡住了视线，让人并不感觉到身处岛屿的孤单，而有被妥帖保护的安全感。虽然处于北极圈之内，挪威的北部海岸却是长年不冻的温和气候，这多亏了北大西洋暖流的眷顾。洋流带来的不仅仅有让同纬度艳羡的舒适气温，还有每年随之而来、成千上万的鳕鱼。于是冰天雪地的冬季反而成了罗弗敦群岛最繁忙的季节，此时全挪威的渔民都会聚集于此，享受大自然的馈赠。

四处游荡过一番后，我开始赞同“气候决定论”，you are where you live——当地人的性格跟气候太有关系了。据说芬兰人看起来冷漠的原因就是在零下20多度的天气里，露出牙齿实在不是个好主意。而在欧洲大陆这种趋势似乎更明显一些。在西班牙的南部，炎热的天气让安达卢西亚人懒惰到连单词的尾音都省去了，他们的时间都用来夜里载歌载舞享受美食了；同理推论到法国，身在风光旖旎还有美食加持的南法，你应该也能静下心来料理葡萄园里的果实、酿一世好酒。挪威人则是跟芬兰人类似的沉默，只是相对而言在挪威的北方人们更友好开放，这大概要多亏暖流慷慨送来的鱼群和人潮吧。

黄昏时分我终于驶入了罗弗敦群岛的中心城市——斯瓦尔沃尔，这次歇脚的地方还是上次住过的渔人小屋Rorbu。第二天一早就要出海去看金雕，在我曾错过的Trollfjord中，常年居住着几对白尾金雕，它们视力极佳，俯冲下来抓住鱼的姿势帅极了！峡湾也是瀑布的最佳竞技场，雨一来这些从天而降的挂饰就都被叫醒了，被金黄色叶子点缀的峡湾更生动了。船长Paul说20世纪初的某一年，渔民曾在这个小小的峡湾里捕获了1百万条鳕鱼。我问现在的捕鱼限额，他说10米的船大概是4吨，怪不得BBC的纪录片里，描述北挪威冬天的鱼群都用十亿级的……Paul还告诉我，罗弗敦的海域现在没有鲸鱼了，因为气候变化，鱼群都去了更北的安德内斯，鲸鱼也随之而去。不过去年5月他还是见到了一群逆戟鲸在港口围攻鱼群，它们把鱼赶进海湾里大吃了一顿。

下午的安排是重回小渔村亨宁斯瓦尔。上一次来时正是挪威的捕鳕鱼季节，这个百余人的小村忙碌得像是一年一度的盛大节日。这个周末，小渔村又是另一番安宁的气息。在荷兰，当地人会开着各种船沿运河去其他城市，挪威人也会驾着各种船——RIB快艇、桅杆帆船或海达路德游轮，探索他们绵长的海岸线。冬天渔民们驾着它们的渔船而来，根本是来参加北挪威最大的爬梯。

在罗弗敦的每一天都是雨和太阳同时出现。雨一停就感觉仙气飘飘，连斯瓦尔沃尔离岸的小山头也能披上云的翅膀，彩虹常常挂在我的窗前。早晨6点多便去了一个小峡湾Vestfjord，明明头顶是蓝天，相机一拿出来雨就哗啦啦下，坐在车里看流云徘徊，想起之前在米尔福德峡湾里被大雨追的狼狈日子。大概是挪威奇绝之处都有人居住，红色小木屋点缀，看起来比新西兰的无人之地多了些人气。

要从斯瓦尔沃尔出发到雷纳的这天，终于跟客栈的主人Ola见上面了，上次我们错过是因为二月隆冬他也照常出海冲浪去了。今天他细心地拿出了一张地图，告诉我去“世界上最美的小村”雷纳的路上，有哪些当地人的推荐。

沿着E10前往雷纳，真是晴天可以得满分的一条自驾之路——从巨石与碧海环绕的主岛，跨过长桥到西渥格岛内陆的平静的湖边，转几个弯又见到海平线上的远方岛屿，中间走了一段低调的沿海观光公路，找到一个无人打扰的白沙滩。我停车在沙滩拍照，离开时跟先比我到达的另一辆车问路。“对，你要向这个方向开才可以回到E10”，其中一个德国男孩跟我确认，“这里有什么特别好的view point吗？”我看他们换上了徒步鞋，好奇地问，“不，我们打算找一个好的地点露营，今天天气很好，希望可以看到极光。”

当然是看极光！海滩正对着北方，是个绝佳的角度。我祝他们好运，继续我的路途。曾经历一整个星期追逐都无功而返的经历告诉我，这些梦幻的颜色是可遇而不可求的。

经过了平静美好有如瑞士田园的山谷，在漂亮的Flak白沙滩遇到新手冲浪。他不断地从冲浪板上掉下来又不断游到浪里重新尝试。我看了看车里显示的气温只有4摄氏度，但专业的保暖服足够一般人在水里活动两到三小时。

夕阳西下前，我终于穿过海底隧道，来到小渔村雷纳。其实岛上的隧道都不是为了穿山而过，只是为了对付大量的山体滑坡（冰川地貌的痛处），罗弗敦人加高隧道的办法是把地面挖低。路上经过的V型隧道就是一个个海底隧道，难怪导航显示一片蔚蓝，像是在游水……其他自驾路途也许故事松散可以拍成40集连续剧，而到雷纳的一路上高潮迭起，到天涯海角只需要一部电影的时间。

今晚极光大爆发，我走到露台上，漫天飞舞的颜色，在雷纳的桥上拍了几张，还是决定回号称经典的Flak岛上的沙滩。一路上天空中各种变幻玩得很高兴，城市灯光再温暖、车前灯再亮，也能看到它们跳舞。一直提醒自己安心开车，认真看前路，但好几次都忍不住停下来，屏气凝视。

在沙滩上待了一个多小时，除了围绕海上山峰的绿色紫色，还有一道横贯天际的绿色长丝带，闪在星星之间好像没有变压的能量传输。希腊人有他们关系复杂的众神，北欧人也有性格鲜明的神话人物。此时此刻，我愿意加入数百年前的先民，编造故事来解释一切……这是我第一次见到极光，是不是该做些疯狂的事都没有个脚本，虽然带了全套摄影装备，但很快我便放下手中的相机离开了人群。在回雷纳的路上，天空里的绿色突然加大马力笼罩了整片天空，我把车停下，独自站在一片开阔的山谷里，如同被施了魔法，不知所措。

最后一天，终于到了这个名字奇妙的小镇。虽然完全可以叫它的译名——奥镇，但我对这个独特的字母Å念念不忘。Google地图上，罗弗敦的脚尖已经被沾湿。遥望着咆哮的大西洋，Å像是个勇敢的孩子，独自面对着眼前一片茫茫，要走进危险里。路已经没有了前方，有趣的是我却在这个世界尽头的停车场遇到了昨天的那几个德国人，“你们看到极光了吗？”“看到了！非常强大的爆发，太神奇了！”“是啊，我第一次看到那么强的极光。”“你在哪里看的？”“就在雷纳，在我小屋的露台上。”在这么多次追逐极光而不得之后，今天的我有些得意，甚至有些想捉弄人的心情。其实我跟他们一样，也曾经费尽心思去到没有光污染的地方等极光，每次都只看到淡淡的影子。