独流：木桥在，灵魂在

在中国西高东低的版图上，有一条河，它南北纵横，由人工挖掘，贯通中国五大自然水系，全长约1797公里，是全世界最长的运河。2014年6月22日的世界遗产大会上，包含这条运河在内的整个中国大运河，成功入选世界文化遗产名录。它是京杭大运河。

大运河以它丰厚的历史底蕴，悄无声息地流淌在中国富饶的平原上，滋养了万千子民。它流经的地方，有的至今繁华依旧、有的早已没落不堪。但无论时间怎样轮转，那些吃着运河水的人们，今天仍然沿着这条古老的河道，延续着属于他们自己的文化。

在回程的车上，我始终琢磨着刚才问路时一位当地人对我说的一句话：你是来看运河和木桥的吧？这句看似不经意的问话，却引起我不小的惊愕。虽然我扛着行李和相机，看上去的确像是一个来旅游的，可也不至于如此精准地切中要害吧？看当地人成竹在胸的模样，想必大运河申遗成功后，这南运河和独流木桥，确实吸引了不少访客。

独流镇的名字我是从一座念起来很拗口的桥——“独流减河特大桥”——得知的。独流减河是为防止水害，由民国政府规划开凿，又因时局动荡半途而废，最终于1953年全线竣工的河道。历经一波三折修建的独流减河是当时华北地区第二大水利工程，周恩来在1954年政府工作报告中，认为这项工程是“过去几年内修建的很多大规模的水利工程”之一。这座横跨减河的大桥，因多了一个“特”字，而倍显巍峨。桥上一辆辆汽车呼啸而过，桥下奔涌的河水东流入海。独流减河完成的是行洪，特大桥完成的是联通，两者一横一纵交叉。

（独流减河特大桥）

世间之水，唯是不二，天下之桥，莫过于此。我对运河与木桥的好奇由此被勾起，在与今天遥遥相隔的百年前，它们是怎样通联与行洪的？

独流镇地处天津静海区，地势南高北低，子牙河、大清河与南运河于此汇成一流，因而得名“独流”。独流镇始于宋辽，兴于明清，是一座千年古镇，也是运河时代极为重要的一座水旱码头。公元608年，隋炀帝开凿隋唐大运河永济渠取道于此，河道里船只往来、车水马龙，镇子上字号鳞次栉比、灯火通明，独流通漕行运达600年之久。不仅如此，当地人就地取材，依靠甘甜的运河水，酿制白酒与米醋，靠着运河的天然通惠传播，更是闻名遐迩。元朝建都后，太祖修建京杭运河，在隋唐大运河的基础上去弯取直，从京师直下杭州，静海独流段运河渐渐远离了漕运干道，而独流仍以百年的历史文化与财富积淀持续繁盛。

相传1936年，一座木桥出现在运河河道上，贯通镇子两岸。这座木桥由日本人修建，它改变了独流镇人民摆渡过河的生活。从此，木桥便成为了独流镇的交通要道，服役至今。

（独流⽊桥远观）

站在桥头上，我好像看到了那时候的木桥和运河。桥身曾经被漆上栗色油漆，风雨侵蚀了它的表面，渐渐露出木头原本的纹络，后人一遍遍漆上不同品质的蓝色或绿色油漆，才变成了如今的样子。或许，这桥原本是有花纹和雕刻的，只因为年代久远，那些精致的细节早已被磨蚀，只剩下简朴平整的栏杆。或许，恰恰是桥墩旁的几根迎凌柱，破开了冬天浮在运河水面上的冰，才使镇上人冬天吃到鲜美的鱼，行船人无碍前行，将漕粮如期运抵京城。

（侧观⽊桥，结构严谨，承⽴合理）

我仿佛也看到，木桥就是独流的生活。桥面曾经铺就的是厚厚木板，踩上去总会发出“咯吱咯吱”的响声，这声音早已是人们日日生活的声音：王家四老爷去给老太太买胭脂要通过它，李大娘拎着鸡回家做饭要通过它，狗蛋从运河里捞出鱼伺候岳父要通过它，孙先生娶姨太太时要通过它，张婆婆给产妇接生时要通过它，富贵扛着枪参军时要通过它……木桥是独流的灵魂，人们赋予灵魂以血液。“咯吱”声是木桥的标志，生活的不断擦拭让它历久弥新。

（⽊桥依然在⽤，⾏⼈却稀疏很多）

现在，木桥仍在使用。桥面重铺了木板，桥墩由钢铁加固，禁止机动车通行，被列为历史文物。原本是全木质结构的桥体，因种种保护，倒显得十分坚固。只是木桥失去了“咯吱”的声音，桥下的河道也早已无力行船。

（桥下的运河⼲涸，河床⻳裂）

风雨飘摇80年，木桥见证了运河的衰落，承载着独流的变迁。大运河独流段逐渐干枯，漕运也随之画上了句号，退出历史舞台，只有木桥还横跨于两岸之间，行使着通联的职能。这座依运河而兴败的漕运码头，归于寂静，远离尘嚣，过着它独自的生活。

九月中，玉米收割的季节，有些院落门前铺晒着玉米粒儿，一颗颗玉米在阳光下闪耀着金色的光芒；“黄金”堆旁，街坊四邻组起了牌局，麻将牌哗啦啦碰撞的声音，好像铜板叮当作响；理发店老板张罗着儿子将两把崭新的剃头椅搬进店里——这椅子仿佛小的时候见过，昏暗的理发店还没有开张；一辆破旧的大二八自行车靠在墙角，男主人蹲在屋子中央正吸溜溜吃面，一旁女主人带着两岁的娃娃坐在门口看着街上人来人往；主街道上，汽车、电动车和行人摩肩接踵，吆喝、叫卖、喇叭声交织一片——商铺都使出浑身解数推销商品；小空地上，只有四只坐骑的旋转木马在“唱”着歌，首首都是孙佳星时代的经典曲目。

（独流镇，过着它独自的生活）

木桥已褪去了光鲜的外表，运河也变成了一条低矮的坑道，独流镇像一位老者，安静地生活着，他内力深厚，定力十足，如我一般的探访者出现，丝毫不能引起他的注意。这里的人们生活在某种既定的秩序里，安定，恬逸，只有当我俯下身去，向坐在街旁的几位镇民询问如何搭乘公交车时，才能感受到他们声音里透着的那股子骄傲。这骄傲是一种从基因里传达出来的优越感，是因那座没有垮塌的木桥和未被岁月填平的河道支撑着的，傲岸的灵魂。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^