去香港，为看戏

《青蛇》确实太中国了。里面的笑话、情感线索和戏剧冲突，都是中国式的。坐我右手边两位女生，感动得掉眼泪，一个说：“袁泉真的是好美啊，婷婷袅袅的！”连观众也很中国。

【图片】《青蛇》剧照

今年3月，我去香港演艺学院看话剧《青蛇》。散场后走去地铁站，骆克道和谢斐道之间的那个十字路口，塞了满满的西方人。湾仔的酒吧与声色场每晚都把香港的老外吸引过来，不过，那天情况有点儿不一样，太多人了。人从酒吧里漫出来，挤满了行人道，有人干脆站到马路上，拿着酒杯，也有人抽烟，几个身材高挑的年轻女人带着国旗图案的帽子，还有年轻男人喝高了一脸沮丧地坐在马路牙子上，旁边女伴低声安慰他。上网查查皇历，3月22日香港国际七人榄球赛，晚上9点附近封路。

这么一算，三月香港很热闹，艺术节，电影节，榄球赛，档期安排得满满的，任君选购。艺术节和电影节是每年一度的爱好者嘉年华，平日商业戏院里不多见的题材和类型，这时一起放出来，被影迷和文化青年视为难得的机会。至于我自己，还是喜欢以剧场演艺为主的艺术节。我喜欢剧场里那种活的气息，演员的对白，舞者的脚步声，乐池里的演奏，藏在舞台上方的灯光，全是活的，连台上的静默都是活的。

在香港，我慢慢养起来看舞台剧的习惯，说来奇怪，以前北京大小剧场也不少，却没去看过几次；反而在急速的香港，发现剧场演出伸手就能够得着。

【图片】演出节目单

从阵仗上看，《沙滩上的爱因斯坦》和《青蛇》应是今年香港艺术节的重头戏。前者七十年代起作为舞台试验的新锐概念作品出现，原本只是小圈子的试验，后来却名声越来越大，越来越火，据说连站票都能卖光。《青蛇》的阵容很强大，用李碧华的同名小说做底本改编，前后三个多小时，袁泉演白蛇素珍，秦海璐演小青。既然这样，这两出戏自然都是在大场地演：尖沙咀文化中心，以及香港演艺学院。

有意思的在后面。有北京的资深剧评人专门到香港来看《沙滩上的爱因斯坦》是名剧。于是，在剧场外碰到一位北京过来的老师，赶忙打招呼，然后请教这剧有什么值得留意之处。老师很实在，“这剧对我们搞戏剧理论的很重要，它是把戏剧的表现形式推到了极致，不过，对普通观众来说就太闷了。”

我就是他指的普通观众。四个小时的演出，充满了“重复”，比如，其中一个片段是用十分钟把一根横躺的光柱扶直。十分钟啊！整个演出过程中我睡着了三次，中途还溜出去喝了杯茶。不过我比其他普通观众稍微幸运点儿，那位北京过来的老师除了给我打预防针，还另外给了我张“符”。他说，所谓试验，是创作者想把舞台的可能性推到极致，但并非简单重复。打个比方说，你看有人浮在水面一动不动，很闷对不对？但其实他在水面下不断划水，也就是说其实这种静止是活的而不是死的，却让你看不出来，这功夫就很厉害了是不是？另外，五十年代末那部讲核爆阴影的末日电影《在沙滩上》和这剧名也有关系。

听完之后，心里平衡许多。离开剧场时，听见有香港观众抱怨：“这是讲什么鬼东西！”我顿时觉得自己赚到了。

等到《青蛇》，那确实太中国了。里面的笑话、情感和冲突完全是中国式的，我甚至有点怀疑香港观众是否会习惯这些。不过还好，至少我看的那一场，周围观众全是讲普通话的。坐我右手边两位女生，感动得直掉眼泪，一个说：“袁泉真的好美，婷婷袅袅......”另一个边擦眼泪边说：“我还是喜欢《半生缘》，这一部太深了。”你看，连观众也很中国。

我是普通人，最喜欢的还是《戏偶人生》。那师傅杨辉出身福建漳州布袋戏世家，父亲死于文革，他自己飘洋过海去谋生路，法国人喜欢得不得了，他也就把手艺传给一个法国弟子，这次师徒二人演他一家三代的故事。那戏偶亦幻亦真像是真的有魂魄降在上面。故事里有条怪龙从黑暗中扭曲盘旋而出，配着金属刺耳的锵锵声，小小剧院顿时杀气森然。我想，这手艺要是来演一出《聊斋》就真的绝了，转念想又觉得不可能，那些戏偶演得人多了，像是渐渐有了活气魂魄，要是演鬼，那就真的要作祟。

有时候禁不住想，能看到这些奇奇怪怪的戏，确实是香港生活最值得留念的地方。