藏区秋日的步行

福与花儿的滇藏线之旅（三）

By 福 2017-11-17

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9627人阅读

今天午后去八廓街上转了一圈，看见许多虔诚的藏族人。天气冷起来了，这是拉萨旅游的淡季，但因为农闲，却是藏族人朝圣的旺季。八廓街上桑烟袅袅，与你擦肩而过的藏族人手转经筒，心无旁骛地念诵着经文，身上有酥油、藏香的气息。日光的温度令人留恋，每次重新步入一片阴翳中都勾起一段回忆。藏式茶馆里人声喧哗，多是听不懂的藏语。穿绛红色衣袍的僧侣与流浪的人坐在一起。磕长头的信徒已经到达大昭寺墙外，更多的人们则仍在路上。这可能是一年中，拉萨最像拉萨的时节。在深秋的薄日下，随着转经的汹涌人流不费力气地前行，恍恍惚惚。无论来多少次拉萨，回想起来都如同大梦一场。

二十天前，当我们还在路上的时候，经历了连续几日艰辛的跋涉，从雨崩回到飞来寺，睡了一觉，醒来后便坠入了这场梦境。我从来没见过那样的大雾，雾气时而稀薄，时而铺天盖地席卷一切。明明就在面前的雪山却一无所见，湿冷的雨雾在路面如一条浅河流淌，忽而又卷起大浪升上天空。

我与花儿每天都在走路，体力好的时候走很长时间，走不动了就在国道边搭陌生人的车，只要在傍晚前能抵达一处小镇旅馆便算完成了一日的行程。相比于搭车，步行始终更令人印象深刻。

在飞来寺的大雾里，我们一前一后地走着，互相之间没有交谈，走了很长时间，然后折回，在同一间旅馆的同一张床上抱着睡觉。夜里醒来，我打开电脑写作，她抱起吉他唱歌，然后祈祷明日雾气会散，再定了闹钟，抱着彼此睡去。旅途中总有一些哪里也去不了的日子，只能在浓雾中兜兜转转。这种时候要沉住气，一定要互相鼓励。长久地生活在一起，需要持续地给予对方能量（生活的勇气）。

进入西藏，行走并入318线。芒康，左贡，邦达，八宿，每天长时间地赶路，有轻微的高原反应，夜里感到晕眩。抵达然乌后决定休整一日，清晨起床晾晒衣物，去雪山环绕的宽阔草甸上寻觅然乌湖的踪迹。

朝山脚下泛起水光的方向步行，远看开阔平整的草甸实际上遍布沟壑，有小河阻隔其中，河滩边缘泥泞潮湿。沟壑中有啤酒瓶，坏掉的塑胶拖鞋，和被遗弃的玩具。有牦牛角，和炫白的羊骨。鞋子上很快沾满了湿泥，步伐变得沉重。前往远方水光潋滟的地方需要绕过河流，迂回婉转，踏入淤泥，跨越沟壑。尚不确定那是否便是然乌湖，我们已经走不动了。在一处平坦的草地上铺开毯子坐下，吃背包里的零食和水果，看成群的牦牛从我们身边经过。天空湛蓝，万里无云，刮很大的风，听花儿弹琴唱歌。

“这地方不像是湖底么？”你看扎进土里的玻璃瓶，腐蚀的木头，沉没在大地上的挂钟。“也许这里就是然乌湖了，雨季将一切杂物冲积于此，而此时，我们正坐在干涸的湖底。”这是第一次偶遇。

三天后，我们在波密县卓龙沟经历了另一次奇妙的偶遇。卓龙沟位于波密县城扎木镇南面六公里的一片原始森林里，“卓龙”在藏语中的意思即是“圣地”。这片圣地在当地是专为树葬不到一岁的孩子和土葬高僧的场所，风景优美，游客罕至。我们是怎么来到这个地方的呢，既忘了带登山杖，又忘了背吉他，那天是个让人健忘的日子。

山路攀爬得很辛苦，山峰之间有高耸的雪山，道路两旁，牦牛悠闲地嚼着落叶和杂草，荒废的木屋四周，悬挂着密集的经幡。当我们迷失在一片包裹死婴的襁褓架在枝丫上的树林中时，已经天旋地转，听见阴冷的风在树梢间呜咽，不知从何方传来隐约的牛铃声响。我安慰花儿说，这里只葬不满一岁便夭折的孩子，所以环绕我们四周的都是世上最纯洁的灵魂，不必为他们害怕担忧。回程，我们在山路上偶遇一辆附近僧侣驾驶的汽车，他们停下询问我们去哪里，他说他们去镇上另一座山上的寺庙。我们问，是小河尽头、山上有金顶的那座寺庙吗？他们说是的。我们说，那么我们也去那里。

听藏区寺庙中的僧侣诵经足可以消磨一下午光阴，那些在佛殿中听经漫步的时光是我最喜欢的。在佛殿中散步，很少杂念，累了在花纹好看的羊毛毡上歇息，点一支藏药制成的卧香。听人敲鼓，鸣钟，念经。自己也敲鼓，鸣钟，念经。呼吸，眨眼，一念生起又寂灭。世上有人是这样度过一生。而我与花儿只能在此短暂逗留，身心都需要继续向前赶路。就像有部电影里说的，“命好的人做了喇嘛，命不好的人去了远方。”

一日，在鲁朗镇附近，路过一座高原牧场，目力所及，只有牛马，荒无人烟。两人决定穿过牧场，去雪山脚下的村庄住下，第二日再在附近散步。也许第三日也在附近散步。谁知睡了一觉醒来，天空中阴云密布，落下细雪。天地间的景致一改昨日旖旎，只觉荒凉肃杀。

寒冷极了，哪里也不想去，两人在空空荡荡的村庄中找到一户藏族人家，在炉火旁烧柴取暖。阿婆出门去了，放心留我们两人在家，电视里播放着说藏语的电视节目，一只白色的小土狗一直对着镜子里的自己吠叫。我们烧水，两个人吃了一碗泡面，之后瑟缩在炉火旁取暖。既不见花海，也不见林海，没有石锅鸡，也没有锅庄舞。这和印象中的鲁朗不太一样，和我上次来过的鲁朗不太一样。

“神仙居住的地方”，这是“鲁朗”在藏语中的意思。从这里到拉萨还有五百公里。有时候五百公里很短，有时候五百公里又像绝不可能缩短的距离。花儿问，“我们永远生活在这里怎么样？”我知道这是充满幻想色彩的假设，但我说好。我说，“好，我们永远生活在这里。”

想象一下，我们就一直在这座雪山下的小村庄中，从出生到现在，从现在到死去。没有人旅行至此，我们也从未去过他处。我迷迷糊糊地望着趴在我腿上正做着梦的花儿，在我将睡去、仍醒着的片刻，窗外的风雪似乎猛烈起来了。

今天醒来，午后我去八廓街上转了一圈，看见许多虔诚的藏族人。就像在一个梦里。