昔卜，昔日

By Young 2017-10-27

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有6163人阅读

我的手里攒着一小包瓜子，瓜子的包装上印着中文字：腊戍、日本美女、金葵花籽。这是彬乌伦老站长临别送我的礼物。从彬乌伦到昔卜，我就像乘着一匹伪装成火车的野马，它撅着倔屁股，有点儿兴奋，疯疯癫癫地穿过缅中大地。我与夕阳一起抵达昔卜火车站，被一辆接客的双条车顺手捡了去。将来几天，住在一座崭新的庭院，打开窗子，可以望见老屋旧巷，合上窗子，干净砖地，干净床褥。真想给老站长拍一封电报：爷爷，我到啦，火车按着你画的路线，一点没跑偏！

收拾妥当，趿着拖鞋，借着傍晚的风，出门溜达。刚下过雨，路面坑洼积水的地方，花背蟾蜍懒洋洋地蹦跶。不多的几间杂货铺快要打烊，这里的夜幕就像卷帘门，人们迫不及待要将它拉下来，好心安理得地歇工休息。我漫不经心地走着，对面过来一位大叔，胡子拉碴，皮肤黝黑，像个皮匠，张口却是一副巧言善辩的模样。他说他从西藏来，在尼泊尔待过，现在在缅甸。他问我：有宗教信仰不？我答：还没有。他说：You're a real man! 说着，便乐呵呵地从我身边走过去。

经过一条泥泞的土路小巷，转角有一座红砖建筑，院门敞开着，一位老人坐在黑洞洞的大屋子里，屋中墙面挂着许多照片，一幅中国字十分惹眼。老先生穿着白色汗衫、土黄格子笼基，也正在向我张望。我便迎上那目光，往前探，说了两句中文。老先生喜出望外，从一旁拾起拐杖，打开灯。灯光照亮他的眼睛，大概是迎风落泪的眼，总是噙着泪水。那些用相框装裱起来的照片有些发黄，与满屋子的老家具相得益彰。先生请我在书桌前落座，书桌的玻璃台板下面铺着旧报纸，昔日新闻还在房间里回荡。

在茵莱湖、彬乌伦，我常与华侨们聊天，他们来自湖北天门，云南腾冲、峨山，福建厦门，或者广东。五零一代多在缅甸出生，父辈有打仗时逃难来的，有加入国民党军队的。他们从事玉石生意，开金行、旅馆、餐馆，行医，或者做小买卖养家糊口。这些人的子女多在仰光、曼德勒等大城市工作生活，或者远在新加坡、台湾等地。我眼前这位杨老先生的父亲，满清时期一路南下，最后在缅甸安家落户。杨老先生87岁，五个子女全部仰光大学毕业。早先，家里做茶生意，临走时给我拿了一大包上缅甸茶叶。

怀揣茶叶往回走，只觉得天黑得太快，怕一觉醒来，这半个时辰建立的情谊，要被转日的各种新鲜事物淹没。前方院门前一树小叶龙船花正开得茂盛，被雨水洗过的红，在夜色里不示弱。一个十几岁的女孩儿还没有收摊，脑袋上戴了白色茉莉花环，双颊与脑门上抹着黄香楝粉制成的特纳卡，她远远地看着我，腼腆地笑。我走到她的货摊前，挑了一盒特纳卡，打开盒盖，闻到一股淡淡的香气。

清晨醒来时，一缕阳光正好照在我的旧背包上。窗外巷弄里有了脚步声，鸟也叫得欢快。我推开窗子，见远处一行僧尼正在路边接受布施，笠帽，粉色僧衣，居中一位较年长的僧尼手持一束粉色小花。我迅速穿戴好，寻着她们的身影跟过去。大概是我满脸特纳卡的样子有些搞怪，小僧尼见了我，忍不住笑。我默默跟随她们经过不同的布施人群，直至回了僧院。

这是一座僧尼佛教学校，正值假期。小僧尼们回到住处，放下布袋，便四散开。有些聚集到水井旁，将僧衣如浴袍般包住身子，排队盥洗，有些蹲在小小的塑料盆边洗衣服。在厨房生火做饭的僧尼，也不过十来岁的样子。有些进入佛堂，开始打坐诵经，因为我在一边悄悄观察，有几个小尼也偷偷睁开眼观察我。到底是小孩，有些刚刚换门牙，玩耍的孩子当中，有一个还提着芭比娃娃。在宿舍前厅读书写字的小僧尼，从布袋里掏出一只小芒果给我，这是早晨化缘得来的。发髻上箍了一圈茉莉花的中年女人是老师，她组织小僧尼们列队，为我表演了四首英文歌。树荫底下，孩子们边唱边跳。面对如此盛情，我竟不知如何是好。

佛教学校的对面是基督教会学校，教友都是华侨。传导欧老师邀请我观摩他们的礼拜活动，财政员在公布当月收支前专门向大家介绍了我，我感到荣幸，并窘迫。大家依序排练了不久将要汇演的节目，我跟在队伍里，唱团结友爱与赞美主的歌。穆斯林家庭学校与佛教学校、基督教会学校紧挨着。清真寺的孩子们正在上暑期补习课，我生怕自己探头探脑的样子扰乱了课堂秩序，便匆匆退了出来。

午后，下起大雨。杨老先生托侄子来客栈找我，要跟我聊聊昔卜华侨的历史。我冒雨前往，他已经画好一张草图，上面标注了昔卜亲朋的住址。屋外雷电交加，屋内突然断电，光线昏暗，有些字写叠在了一起，那是他十岁时在育文学校做七七事变爱国演讲时知道的侨胞的名字。少年时代的事情，他记得很清楚呢。书桌上，老算盘被修补过，杨老先生和他父亲都为华人组织义务做财政。他的女儿，杨阿姨，拿出家庭相册，几十年的家庭历史在上面凝固。有一张，三十几岁的杨先生坐在汽车里，戴着墨镜，风华正茂，那时他还没有出车祸；有两张周恩来访问缅甸时的照片，是杨老先生的朋友拍的；泛黄的那张，上面的朋友都已相继过世。

雨越下越大，屋里越来越黑。老爷子给我唱了一曲《松花江上》，因为中气不足，歌词“流浪流浪”“爹娘爹娘”被用力推送出来，加上雷电与滂沱雨声，分外催湿了我的眼睛。我一路收割人们的故事，却不能将这些故事妥当安放，时常将一段段的人生遗落在地里，最后，它们与地融为一体，我更加捡拾不回来。

昔卜偏偏又是这样一个地方，它容纳一切，甚至将我也吸收进来，仿佛我不在异乡，只是时间流转，回到从前。从前，菜市场的米店旁边，有一家理发店，店里张贴了许多油头青年的艺术照，剪发的大哥黑粗的胳膊上有大幅的纹身；从前，小镇上没有电影院，只有一个录像厅，录像厅里装了空调、沙发椅、时髦的液晶电视，看一场电影需要1600基亚，比租碟贵八倍；从前，巷口有个简陋的亭子间，只卖槟榔和烟叶，被一棵高大的缅茄树覆盖着，一伙老男人成天在那里聚会；从前，村口路边有一家杂货铺，戴着镀金耳环的小女孩儿才四五岁，每次拿可乐给我时都有些舍不得；从前，小伙子们爱骑摩托车去铁道边猜火车，或者用啤酒瓶盖、贝壳、木板雕成的十字棋盘，玩一种神秘的游戏；从前，放学路上，最爱吃一种裹着薄薄面粉的油炸蔬菜，吃完就顺道将牛赶回家；从前，家附近有个旧书摊，那里常年挂着昂山将军和昂山素季的画像，卖书的姐姐喜欢围酒红色的头巾，头巾的边缘镶着鲜红的亮片。