你该去博客鲁阿

By Young 2017-09-29

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3342人阅读

我不说自己是北方人，还是南方人，是苏北人，还是苏南人，我说自己的家乡在上海的边上。我不说故乡，我说家乡。父母的家在哪里，哪里就是家乡。我的记性很差，小时候也没什么照片，从小在一个地方长大，记忆与那块地方同步更新，没有太多缅怀故去的情绪。我的虚荣与飘渺紧跟时代节奏。

我的故乡，在一张照片里。那张照片的三分之二是金黄的向日葵地，三分之一是蔚蓝的天空，向日葵中间的一小片空地收留了我，我穿着三角裤，戴着小军帽，腰间皮带绕了两圈，我的脑袋很大，像沉甸甸的向日葵花盘，我不知是皱着眉嘟着嘴，还是咧着嘴呲着牙。照片丢了。这样一幅景象，便是我的故乡。我的故乡多好呀，头上没有屋顶，脚下不是硬地。

“我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡”。可是，我却带着故乡远行。所以，我可能是糟糕的旅行者。我雄赳赳气昂昂地启程，快马加鞭不停蹄，到达一座又一座“看不见的城市”，仰天长歌，颂咏同一个故乡……终于，形色渐衰……悲痛地为自己落款：“无知的游历”。

我知道，盗人字句，与窥人生活一样，那些深刻的经验终究不是我的。我当然不愿意承认，无论我怎样卖力，怎样装得谦恭，对于别的人，别的地方而言，我始终是一个陌生人。这叫人沮丧。

博客鲁阿抚慰了我。我准备在我的记忆里，把它描绘成我的——另一个故乡。

我可不会当着博客鲁阿的面那样说。当着它的面，我是这样说的：啊，泼水节我还是要回清迈的，四方城里更热闹，全世界的人都渴望在这一天释放心里的小恶魔，女人们可以当泼妇撒水疯，男人们可以扛着枪见人就射，我们带着各种面具，假装不是自己，我们偶尔去看一眼传统仪式，大多数时候，我们只是不知所以地高兴。会更高兴的！我的潜台词就是这些，我手舞足蹈地说着，反正茱伊和安帕也听不懂。

茱伊和安帕只会说泰语，我们靠眼神交流。偶尔会借助泰莎昂妹子，泰莎昂妹子则借助谷歌翻译。茱伊和安帕是一对恋人。茱伊结过一次婚，女儿随父亲在南方，假期会来看望她。安帕单身，曾经有不少风流韵事。两人四五十岁，外地人，在博客鲁阿租了一块地，建了一个帐篷客栈。泰莎昂妹子便是地主的孩子，没事就喜欢泡在客栈里。她们三个一起劝我：博客鲁阿也有泼水节啊，这里也很好玩啊，你应该在这里多住几日嘛。

我可想像不到这小山村的泼水节能有什么好玩儿的。大概就是跳进河里洗个澡。

不不不，我要走。就像年轻时离开家乡。

茱伊和安帕不说话了。走的那天，泰莎昂妹子用那辆改装边三轮将我载到车站，一个转身，就走了。

就是这个小车站。皮叻姐姐在楠府顺手一指，你该去博客鲁阿——我便转公交转巴士转双条，折腾了大半日，到达了这里——一座简陋的山村车站。车站在山路边，被树木遮盖，视野打不开。抬脚走几十步，便望见一个新世界。一条笔直的柏油公路向下延伸，穿过一座村庄，在视线尽头分了叉，不知通往何处。从地图上看，这里紧邻老泰边境，跨过国境线，顺着湄公河，就可以抵达琅勃拉邦。我不着急辨别方向，也无心打听村庄的名字。一切刚刚好，边界的边上，想越界，不想越界，无名山峰，无名道路，无名村庄……

无名客栈……终于找到一个住处，我走进去，四下张望。院门前停着一辆土侉子，院子里有几顶白色、绿色的大帐篷，三四座简易的竹木屋，其间点缀着一些白色桌椅、遮阳伞以及盆栽绿植，一个敞着的吧台，吧台后面还有一个凉亭，凉亭依着一条溪。没有客人，也不见主人。我喊了一嗓子，吧台后面探出一顶深棕牛仔帽，潮T、象头神银饰、牛仔裤、皮凉鞋，姐姐挂着银链的手捋了一把眼前的大波浪，露出柳叶眉、红嘴唇，萨瓦迪卡卡卡卡卡……听不懂。另一顶白色牛仔帽从厨房闻声赶过来，肥裤、肥T、大拖鞋，卡卡卡卡卡……听不懂。又一顶米色牛仔帽从凉亭后面冒出来，短裤、卡通T、帆布鞋……卡卡卡卡卡……脚盆？可瑞因？拆哪？拆那！哈哈哈哈哈，欢迎。我们都笑了。真好，终于有客人啦。真好，终于有住处啦。

深棕是茱伊，白色是安帕，米色是泰莎昂。茱伊和安帕亲热的时候被我撞了个正着，泰莎昂就用谷歌给我讲了她们的故事。于是大家就更放松了。茱伊常常大笑，嘴角弯弯，露出24颗牙，笑声沙哑，传送高远，令寂静的院落焕发生机。安帕的笑安静多了，仿佛是茱伊的笑弹到了她的脸上，产生了余波。泰莎昂就像路人甲乙丙丁，或者冷不丁地冒出来，或者远远地看着，或者傻傻地乐着，小胖脸绽开来，露出银色牙套。

我拣了最大的一间竹木屋，挑了其中最整洁的一张床，刚刚放下背包，泰莎昂就躺到了我的身边：我睡这儿哦，哈哈哈。晚上睡觉前，泰莎昂跪在床上，弓着身子，教我祷告。我双手合十，闭上眼睛，听着又轻又碎的祷告声划过屋梁，飘到窗外，与树叶的沙沙声汇到一起，随风远去。半夜下起暴雨，当头的天空被捅破了窟窿，雨水毫不留情地砸着屋顶，眼看就要捅破屋顶，砸到我身上。黑暗中，泰莎昂的眼睛很亮，像是借了屋外雷电的光，雷电正劈开凉亭，劈开吧台，劈开帐篷，眼看就要劈开我们的门。泰莎昂用被子蒙住了眼睛。

清晨有点冷，遭暴雨奇袭的院子安然无恙。茱伊和安帕已经在凉亭为我备好早餐，一只雨燕立在我的对面，对我的食物虎视眈眈。我享用着安帕的手艺、茱伊的笑声和雨燕的嫉妒，再无别的心思去观察晨雾、行云、流水，对满目绿色亦视而不见，仿佛那些不过是一张漂亮而知分寸的桌布。当我们骑上侉子奔向山野深处，茱伊的大波浪在风中飞扬，这绿色才放肆起来，将我团团裹住送上云霄。我的心里住着风，住着马，住着少年，住着草原做成的飞毯，住着森林搭建的城堡，住着亲切的陌生人，我们不说话，拥抱。

山脚下有一块地，茱伊和安帕在那里种了一些寻常蔬菜。乘着她们采摘的功夫，我去探了探遍布乱石的溪涧和一座行将腐朽的吊桥，这很像我小时候在观察日记里编造的情景：天气晴朗，碧空万里，今天去踏春，我发现了一个神秘的地方……嗯，远处三个人，深棕牛仔帽、白色牛仔帽、米色牛仔帽、绿色运动服、蓝色运动服、红色运动服，她们埋伏在一小块青菜地里，正在为我的午餐甄选食材。我那么容易满足，就好像踏春时，摊开野餐布，就要从书包里掏出汽水和茶叶蛋。这种朴素的快乐，在三十岁回光返照。

村子不大，茱伊和安帕领我四处转了转。村里有几处深井，井口设大木架，以轱辘、绳索、圆桶提取卤水，随后煎制成盐。还有一座不大不小的草莓农场。我像个小哑巴，跟着去邻居家串门。邻居大叔大姨，已经在客厅地上摆好餐布，安帕把自己准备的两样菜也放上去，茱伊打开豹牌啤酒，大叔打开电视和音响，大家坐定，各自畅饮。安帕这个麦霸，已经连续唱了三支歌，一副平直不知回转的唱腔，将一团团黏黏腻腻的泰音送出来，就像我手里黏黏腻腻的糯米饭，裹上了泰北辛辣家常菜。

随后几日，邻居家经常互相串门。多数时候，是村里的女人汇聚在凉亭下，孩子们汇聚在小溪边。女人们吃吃喝喝，有时叽喳，有时沉默，似乎在议论什么事，又似乎什么都不消议论。孩子们连着衣裳直接将自己泡在溪水里，也不知他们是在与自己玩，还是在与小伙伴玩，分明很浅的水，分明藏不住人的石头，他们逮住对方，就像逮住被窝藏了很久的对手。有时是在正午，有时是在黄昏，有时是在夜晚。某个夜里，来了一个放假回家的小女孩，她在城里读书，老师是个外国人，她的英语发音带着一种小妇人的傲慢，她将尾音稍稍提高，使得每句话都略带悬疑。她显得聪明过人，明察秋毫，我便问道：你喜欢这里吗？还有茱伊和安帕？她说喜欢呀。听不出是犹疑，是感叹，还是反问。接着她问了我同样的问题。我说当然喜欢呀。她似乎满意，应允我成为知书达理的村子的一部分。

一日，赶上一个节庆，村民们聚集在供着神龛的小亭子间，拜祭完，大家就地将祭品分食掉。一只腌制过的猪头委屈地立在不锈钢框框里，掌刀的大爷不由分说削下一片猪脸颊递给我，大概是要将某种福气与我一同分享。我尴尬得直摇头摆手，表示无福消受。村民们席地排排坐，高高兴兴地共享着神赐美味。孩子们将我解救出去，他们拖着我，在一旁耍大狗。

然而，泼水节快到了，我告别茱伊和安帕，告别博客鲁阿。我还有很多博客鲁阿需要误入，我野心勃勃，要遇见更多茱伊和安帕。对我来说，远方的诱惑，并非征服艰险之途，抵达奇绝之境；或者抚摸废墟遗迹，为历史背书；或者见证别样的人类，别样的生活；或者逃离；或者放纵；或者稍纵即逝的爱。那么，我一次又一次离开与抵达，到底是为了什么。我游吟没有屋顶与硬地的故乡，我带着心中的故乡远行；我收集博客鲁阿，叫它们——另一个故乡，把它们变成照片，贴在心门上。