沙溪的寂静

与女友分开，想独自一人去一个安静的地方住上一段时间。那是在三月中旬，选择的目的地是剑川沙溪古镇。

观音诞辰，天空中有大片龙蛇状的云絮，在大理北部客运站乘坐大巴去剑川。无心观看车窗外的景致，一路风尘扑面，睡一觉醒来，看见天空被云絮扭曲了形状。

到达剑川，换乘面包车，再行驶两小时山路，傍晚抵达。下车的那刻，只觉得天旋地转，蹲在路边呕吐时眼中沁出泪水。

所幸古镇不大，一条寺登街走到头，就是我要找的青年旅舍。三月一定是淡季，街上几乎不见游客。第二天，我在街上看见一头猪，大摇大摆地闲逛。

一个人住了一个八人间。瓦片、木结构的老屋，院子里有桃花树，夜里风从关不严实的窗户吹入房间。当天没去任何地方逛，直奔青旅躺下，既无玩心，也无食欲。脑海里有许多声音，胡配上记忆中的画面，时刻不停地放映。深夜，汗水湿透了被褥，在陌生的房间里睁开眼睛，对当下的处境有一种很深的荒谬感，有轻微的恐惧。

发了一夜烧，翌日清晨，口干舌燥醒来。地板上有昨晚风携入房间的桃花花瓣。我尽量避免踩到它们，提着鞋袜，赤脚走到楼下院落旁的淋浴间，冲了个热水澡。

早餐点了青旅的咖啡和华夫饼，等待了许久才吃上。味道自然没法和上海的餐厅比，不过咖啡因和面粉都是货真价实的。有稿子要写，吃完早餐，就在原地打开笔记本电脑。我为一些不同领域的媒体写稿件，以此为生。刚写完我就把电脑合上了。有种浪费了一上午时间的感觉。

下午在古镇逛了一圈，烈日高悬，寺登街上的红砂石板路在脚底发烫。游客稀少，街道小巷都格外清净，位于古镇中心的寺登四方街上，咖啡店和手工艺品商铺意兴阑珊地经营着。古戏台旁边，做木工的工人正在锯一条椽子。

我在古槐树下坐了一会儿，打量着兴教寺门前两尊怒目圆睁的佛像。这个季节古槐树一片树叶也未长，阳光直射在我的脸上，有些火辣辣的。我闭上眼睛，想像从前这里作为茶马古道上的重要集市兴盛的光景。那时每隔三天便兴办一场的集市热闹非凡，戏台上洞经古乐、通宵达旦地表演。我还是像这样坐在槐树下，耳畔传来热烈的龙头三弦与击鼓声，操着奇怪口音的马夫商贾从我身旁经过，络绎不绝。

想起上海。在静安寺外，目睹车水马龙的街道，汹涌的人流。脑海中响起许多声音，喧嚣的地铁站，无处不在的商业广告，手机铃声，女友的叹息，无休止的自我怀疑，质问，争执，哭声和笑声，夜店中节奏急促的音乐，酒杯摔碎的声音。这一切实在是太喧哗，以至于要把人逼疯了。

我睁开眼睛，看见不无荒凉的古镇，到处闪烁着明晃晃的沉默的日光，灌满耳朵的也只有风声，然而此刻的喧哗却比任何时刻更甚。恐怕是这样，你需要去到一个真正宁静的地方，才能听清楚内心的声音，你才意识到自己是多么不安，惶惑，孤单而无所依恃。

在热闹的地方活下去是容易的，城市的喧嚣是一副镇定剂，服下它就不会过分挣扎。敏感的人总是在幻听。

接下来的几日，每天我都出东寨门，沿黑惠河向北走，在田野中消磨光阴。

田野平坦开阔，四面环山，终日疾风吹拂。休耕的季节，土地上散落着压倒的稻秆，农民平整土地后又用犁耙将土地一块块翻起。我喜欢坐在田埂上看他们劳作，漫长的春日午后。一天快结束的时候，我在油菜花田迷宫般的田垄上行走，返回青旅，鞋子和裤腿上沾满澄黄的花粉。

夜里极安静，能听见耳蜗中的气流。天一亮，窗外便传来鸟鸣，至少有五种不同的鸟。一支送葬队伍从巷口经过，奏乐诵经的声音由远及近，经过我的窗户，声音向斜上方逝去。仿佛一支飞在半空中的送葬队伍。

我暂停了工作，每天睡到自然醒，醒来吃过简单的早午餐，便去田野里待上整天。傍晚跨过玉津桥返回青旅，吃过晚餐后读书，早早入睡。脑子里的声音还是很吵，每晚都做梦。

有一天晚上我听见隔壁的女人一直在跟猫说话，猫偶尔叫两声，大多数时候是她自顾自地讲，一直讲到黎明。她的声音忧伤，扰得我整夜没睡好。第二天我才意识到蹊跷，一来我的隔壁并没有房间，二来青旅里根本没有猫，昨夜的声音不知从何而来。

我坐在田埂上琢磨女人的事情，一只羊踩在稻秆旁翻起的泥土上，怔怔地望着我。羊的面相似笑非笑，显得高深莫测。我与它四目相对，脑子短暂地放空了。羊扭头去啃稻秆，我回过神来，忽然发现身旁坐着一个老奶奶，吓了我一跳。

我们沉默地坐了一会儿，气氛有些尴尬。我问她每天都在这里放羊吗，她用方言夹杂含糊不清的普通话回答我。虽然没听明白，我却又多问了几个关于羊的问题。

“去我家喝羊奶吧。”老奶奶说。

我没有拒绝，她这么提议了，我就点头。我随她站起身，看她呼喊一声，向前走去，羊群便自行围拢过来。羊群跟在她身后走回家，我仿佛也是羊群中的一员。

路上经过大片油菜花田，经过尘土飞扬的沙石路，拐进村子里的小道，一直往山脊的方向走去。

穿红衣服的男孩叫“小施”，是老奶奶的孙子，我们回去的时候，他从村子里出来接婆婆回家。

走了很长的路，老奶奶的家在山脚下。家里只有小施和老奶奶两人，小施的父母去城里打工了。小施在剑川县城读高中，周六日回家。

在沙溪，似乎每家每户都爱在家中种上几棵桃花树。我坐在院里的板凳上，看老奶奶和小施将一只羊赶进铁栅，一边喂食玉米，一边就挤出了新鲜的羊奶。

奶还是温热的，用纱网过滤后，再在锅里煮开。不觉得味道膻腥，有回甜。一杯羊奶下肚，胃中顿觉温暖。小施带我去看他家的菜园，指给我看其中一种植物，说是罂粟。“不让种多，但种两三株是可以的，我们摘它的叶子烫熟打蘸水吃。留下来吃晚饭，让你尝尝。”小施说。

后来我和小施绕了一圈，来到一墙之隔的另一个院子，这是他的大伯家。两个儿子成家之后就在院子中间砌了一堵墙，分成两家。他的大伯家也没有大人，只有一个读初三的女儿，虽然年纪比他小，但按辈分，他要叫她姐姐。他带我来找她是为了借洗衣机洗衣服。

这个院落里有三棵桃花树，一大两小，都盛开得正好。院落收拾得很洁净，洗衣机就在院中。女孩梳马尾辫，穿一身利落的校服。

她端出碗筷在院子里清洗，与小施用方言说着话。小施把衣服塞进洗衣机，摸了摸晾衣绳上大概是他早前洗了晾上的衣服，没干，他就站在晾衣绳旁，与姐姐交谈。他们仿佛完全把我忘了。

我看着他们交谈，一点也不明白他们在说什么。女孩洗好碗，与小施一起走进屋里。我坐在桃花树旁一张椅子上，等待良久，也不见两人从屋里出来。

花瓣落在我的头发上，微风拂面，有布谷鸟的叫声。我全神贯注地盯着那台洗衣机，盯着它注水，洗涤，脱水。最后它颤巍巍地停下，发出“嘟嘟”两声鸣叫，再也没有任何动静。

我放松下来，靠在椅背上休息，听着风的声音，听着脑子里的声音，听着心中的声音。有一个片刻，一切声音都戛然而止了。想起一位诗人说过的话，“我听着种种声音，然而最好听的是寂静。”那是我在沙溪体会到的最美妙的时刻。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^