阿姆斯特丹日常

10天，从瑞士乘河轮沿莱茵河而下，终于到了旅途终点。阿姆斯特丹。

这是我第一次踏足。有不少朋友来自荷兰，也有很多朋友到过荷兰，几乎每一个人都说，阿姆斯特丹很棒，甚至有人告诉我，阿姆斯特丹是他们心目中最棒的城市。

还没到，就有看过剧透的压力了。一致的好评会让人担心碰到了水军，无可奈何地等待着现实与传言不符。作为一个有不少经验的旅行作者，我当然懂得人类的想象和回忆对现实的美化能力，有时候读到一些游记，甚至会疑心作者是带了美图秀秀前往目的地。

但也没有必要因为预设的好印象而回避一次真实的接触。就像小说《逆流》里的主人公桑蒂斯公爵，因为担心伦敦不像狄更斯小说里的描述，最后一分钟从巴黎的火车站落荒而逃回家中，实在是极端的浪漫主义

我记得T说，阿姆斯特丹是一个大城市，你却能在这里找到小镇的感觉。这就够勾引我去看一看了。

★ 水边的城市

我们的游轮就停在阿姆斯特丹的边缘。早晨拉开窗帘，阳光懒懒地透在湖面上，左边是火车站，右边是Nemo科学博物馆，对面是Eye Film电影博物馆、林荫道和零零散散的新式住宅区。我是一个亲水的人，自己决定自己命中要生活在水边的城市，此刻这些简单生活的元素都紧紧依靠着水，有一种轻松的融入感。我并不确定我面对的是湖还是河，也有可能是荷兰庞大水系中的一个码头，不过它有个名字，Ij，一个让人不知如何发音的名字。大概，一个国度全新的体验就此开始。

收拾妥当便去游运河。乘坐的小电动船大概可以容纳20多个人，宽敞的玻璃窗让视野更好，为了找到最好的角度录影，我坐在门口司机先生的旁边。清晨一路通畅，船行驶起来没有发动机的噪音，微微凉风吹过，所有的嘈杂与喧闹尚未登场。我们行驶在有些金光的微波里，好像在巡游一座属于自己的城邦。

船上的导游悉心地讲解着荷兰生活的种种，我在好奇为什么这个早晨整座城市离奇的安静，开船的老人说今天是bank holiday，大家都休息，所以连传说中的自行车也不见飞驰；偶尔有一辆电车经过，都有些偷偷摸摸地，感觉是犯了要停工的禁忌；远处倾倒玻璃瓶的声音传来，透露着昨晚的聚会；面对着运河的房子，前脸有各种各样的山花以及九宫格般整齐的窗户，这些纵深狭长的瘦房子紧紧挨着，有几座在左右有限的空间里摇晃，就成了“跳舞的房子”。

运河边没有护栏，夜里视线不佳，汽车一不小心就倒过头了……大多数时间，人们只是从运河里捞起成堆的自行车。

船头飘扬的是阿姆斯特丹的旗帜，红黑底色上3个可爱的白色X，说的是防火防水防瘟疫。要不是建筑物上、家门前和船头都可以看到，我绝对相信这是小朋友随手的涂鸦。

这种可爱的气质就在城市的每个角落。

★ 十七世纪的先锋

国家博物馆是一座新哥特式建筑，红砖的颜色，建筑师Pierre Cuypers十分古典地用金色在外墙加了壁画。奇趣的部分是底部的通道，骑着自行车穿过一座博物馆，如同经过一个小小的时间隧道。虽然比不上电影Wild Target里女主骑车溜进伦敦的National Gallery，在名画之间穿梭，但也算得上是阿姆城的小确幸。

经过博物馆透明的穹顶，轻声跟着导游上楼。这些是原始建筑的一部分，前往二楼的台阶依然有19世纪末新艺术主义的气息，挑高的中厅里，彩色玻璃组合成荷兰的知名人士，庆祝这个16世纪诞生的国家经历的繁荣与生机勃勃。彩色瓷砖装饰的地面绘制的是十二星座，藤蔓充满了自然主义气息。

推门进入“荣耀大厅”（Hall of Glory），唯一的感言便是——“黄金时代”就该待在这个大厅里。在长廊的尽头，伦勃朗的夜巡正对着大门，朝圣的仪式感无限。我喜欢维米尔直接的光线，精确设计的光和刻意安排的布局，都是古典绘画中看重的，但他的题材却是出乎意料的现代，倒牛奶的女仆，读信的女子，学钢琴的女孩，如此单一专一的题材，有一种柔和的孤独感，在17世纪是绝对的先锋。这些女性都透露出一种自信的自觉，让人忘记了她们的社会地位，只是欣赏她们在“自然”光线中的静谧美好。

回到楼下的Giftshop。中厅是建筑师Cruz y Ortiz新加上的现代派设计，白色低垂的装饰灵感来自水晶吊灯。在这个国家里，有一种开放心态的自由自在，创新或调侃，都不要紧。比如牛奶女工的新工作是做枫糖薄饼和巧克力，远远地看到她的小伙伴——带珍珠耳环的女孩，在明信片上对众人微笑，走近才看到下面的话：我才不在这里，想见我，我在海牙（这幅画收藏于海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆）。

傍晚去红灯区。穿过铺满自行车的火车站和小街，穿过满大街的大麻味儿，穿过披萨店和玩具店，进入了这个被反复提及的街区。各种旅行指南和博主们都会一个劲地吆喝：不要以为阿姆斯特丹只有红灯区和大麻！但满大街还是闲逛的人潮，运河里的小船播着音乐，偶尔警察骑自行车掠过，在黄昏，莫名兴奋。

★ 活色生香的雨天

晴天在周一说再见，接着就是连续的狂风和横雨。在英国的生活让我对 “打伞也是没什么必要”的雨天见怪不怪，然而满大街的冬装也提示了毫不亲民的气温。周二我想投降躲在酒店喝茶看书。

连续的雨天里阿姆斯特丹依旧活色生香。World Press PhotoExhibition展在新教堂里，喜欢这样有冲击力的布展方式，互动做得也很好。金铜色古典吊灯下，大家看电脑屏幕里的纪录片，很认真。

梵高博物馆背面的Moco Museum里，达利遇见了班克西。在Art Nouvour的小洋房里，超现实主义和街头涂鸦有一种微妙的和谐，背景用的是Moby的电音。两位都是金句小王子，不过生活在不同的大时代背景，达利显然玩得更欢脱，天马行空，忠贞不渝，我眼中艺术圈crossover第一人。Banksy简直是潮流旋风，展览、书店、艺廊、街头海报都来帮衬，荷兰人爱投资艺术品历时已久。

The earth without art is just 'eh'，这一句深得我心。

要知道最近哪位艺术家最热门，去Spui的书店逛逛就知道了。跳下电车，先去卖英语书的ABC书店逛逛。比如蒙德里安的大展就在海牙上演，他的红黄蓝方块就闪亮在畅销书架上。跨过街的Athenaum则是杂志爱好者的天堂。每个展场的书店也都不容错过，诙谐的明信片，各种周边让人剁手不及。最后，是每家书店都不重样的阿姆指南，让人好奇这个城市到底有多少副面孔。

★ 自行车的王道

离开游轮，预订的酒店在博物馆广场附近。拿着行李箱到了才发现对面就是我喜欢的法国品牌Sandro，斜对角上窘迫的Tesla店面，有一台红色的Model S。乍一看要喜欢上这样的安排，低调得让人很舒服。然而我错了，对街就是集合了高级品牌的霍夫特街，世界名牌在这条街上很安静，只有香奈儿由MVRDV设计的玻璃外墙美得炫目。

雨后我经过这条小街去超市，两个男孩正用旧式屋檐下的吊钩做了个滑轮系统，要把一个双人沙发搬到四楼，几百年的传统依然生机勃勃地活在现代生活里，这也是可爱气质的来源之一吧。

裹了皮衣出门的早晨，一阵风过来，国家博物馆的花园像是幕布打开，灰蒙蒙的世界瞬间鸟语花香。我这才发现远离了游人的入口，这个小花园如此安静惬意，雕塑，铺展在地上的国际象棋，紫藤花装饰的小径，都成了脱离现实的武器。一眨眼，云又来了。

从花园出来，正面目睹一辆mini驶上人行道，再加入被人行道拦住的另一条路。我目瞪口呆，不知道这是违反交规的任性，还是这个城市独有的道路系统。见多了就明白了，在阿姆斯特丹车就是这么开的。当地人给出的理由很诚恳，车越过人行道，占用了行人的权利就意味着车必须要让行人，而不是像大多数大城市中道路是为车设计的，人们得等车先走。

大概这就是开放心态下的思路，当地人抱怨游人越来越多，但骑上自行车，阿姆斯特丹人又意气风发，在这里的一大禁忌便是不要走在自行车道上，平时开车一定会主动给行人让路的荷兰人，一骑上自行车脑子里就只有速度两个字。看着他们从冯德尔公园雨后的翠绿里穿梭而来，画面很美。

★ 跨过阿姆斯特河

最后的晴天是危险的，这意味着一整天我都要抓紧时间做任务。

滑铁卢广场附近有跳蚤市场。听闻大名而去，刚进到市场，看到满地堆得不知所云，看起来廉价的纪念品摆放整齐，越往里走越发现这里可靠，当地人带了自家闲置物品在市场随意放着，这应该就是美国人的car booth sale吧。

有人甚至坐着轮椅来了，我猜他们不光是为了买，也是为了晴天。越走越有趣，开始发现一些真正的老古董，黑胶唱片、做旧海报、自行车零件、写了大大“你好”的冒牌中文书……生活的点滴融化到运河边清爽的空气里，一抬头，整排微笑的老房子都在阳光里。

走到河边，有些空空的游船驶过来，也有载满了客人的敞篷船，完全不介意人们观赏。运河最适合传输玩乐心情。无论是坐船在河上晃荡，还是在河边找一个地方坐下看船来船往，都让人感到时间可以无限浪费。

跨过了阿姆斯特河，越过一座挂满了同心锁的悬挂桥，我的真正目的就是路边——Droog是荷兰知名的家居品牌，这里是他们的大本营，有宽敞的家居和服装买手店，二楼是咖啡馆，还有一个只有一间房的酒店。

在咖啡馆喝了气泡水，音乐在悄悄地转换风格，硬是跟咖啡馆里涂了玫粉色口红的小姐姐聊了一会儿，下去台阶偷看到花园里的闲聊，此刻的感言便是，“卖可爱家居和性冷淡服装带咖啡馆和酒店外加一个闹市里可以开party的花园真是人生理想啊啊啊！”

9小街是当地人推荐的闲逛好去处，除了Acne和Ecco的旗舰店，这里的本土品牌更多。夏日促销正如火如荼，有店铺请了DJ放音乐，漂亮的鸡尾酒就放在收银台旁，遇见的一家有趣店面卖各种情趣小物件，比如“642件值得记下的小事”、用独角鲸的长角做的牙签、提醒大家接受“假装的我”（pretented me）的冰箱贴……我意识到自己严重低估了荷兰人民的趣味和幽默感。

很喜欢当地人都说英文，至少还能在商店里偷听店员对话，但在广场上搭讪我的意大利人道出了缘由——很多生活在阿姆斯特丹的人都不是荷兰人，比如他和他的同事；荷兰的语言教育让大多数人很早就能讲流利的英语了。对于我来说，语言是一个国家的面孔，多多少少会跟当地人的性格相关；这个国家超高的英语普及率，是不是也是一种开放的情绪呢。至少，我很放松，这也毫不影响荷兰人做自己的心情。

画家Eddy Varekamp的画廊也在小街上，他的作品让我想起高更，但是是小清新版的，没有那么塔希提的饱和度。一些版画用了高对比度的色彩，比如橙色的皮肤和绿色的猴子，蓝色和白色对比勾勒出阿姆斯特丹的生活，运河、老房子上的窗户、街边晒太阳的人们；用酒红和翠绿描画公园里的人，树荫下晒着太阳的周末……生动的画面让人期待假扮性情单纯的当地人，体验在阿姆斯特丹的日常。

面对我的问题，Eddy说他并没有受到哪一位荷兰大师的影响，只是随心创作。我喜欢这个直接的答案，就像荷兰人喜欢晴天、喜欢待在水边的露台、喜欢酒精一样，愉悦和享受是直接的。

前面提到的桑蒂斯公爵曾经到过阿姆斯特丹，在荷兰的体验让他大失所望，还不如待在荷兰画家们营造的田园诗画中。到一个足够北方的城市，我也曾担心温度会造成疏离感，担心游人的关注给这里画上了另一副脸孔，但当期待的活色生香被海风吹淡了，却成就了一种不加矫饰的快乐；运河和桥梁也许是阿姆斯特丹的秩序，穿梭的自行车依然是放松的节奏；最终阿姆斯特丹借由当地人单纯开放的心态，成就了一种真实的自在享受。

这也许就是为什么我会再来。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^