清迈，修行七日

By Young 2017-09-06

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有10582人阅读

七日不长，但生万物。

我在清迈的旅舍门口偶遇了意大利人丹特，他正把一些新鲜的莲雾和山竹倒腾到大包里。他说他马上要去附近一座山上，山上有座静修农场，一个还俗的和尚主持的，山上美极了。听起来就像世外桃源。我迅速收拾了行李，一同上路。半小时后，我们乘上了一辆双条车。两条凳各坐了五六个人，加上堆在中间的行李，以及绑在车顶的麻袋与背包，满满当当。每行至山路弯道，我就跟着翻江倒海。突然，车停住，我扒拉开各种包裹，跳下车，一口吐在路边。抬眼见到一个姑娘，从火红的凤凰木那边走来，递给我一张纸巾。她长得有点像茜多塞斯。这位茜多姑娘是美国人，在不远处的一所小学校当志愿者，教英文。茜多把自己塞进了胖女人和我之间的空隙里，跟对面的德国女孩汉娜和美国女孩贝尔打了声招呼。两个女孩也是去静修农场，议论着在素林做大象义工的事。也不知过了多久，汉娜推醒我时，车已停在路边。一行四人，丹特引路，向着农场走去。

第一日，日夜不闭户。

一排竹子挡在眼前，长得不齐整，树干树枝树叶互相纠缠着，形成一道墙，却空出了一扇小小的拱形门。穿过去，又一道水渠横在前面，水很浅，盛着石头、落叶与断枝。水渠两米多宽，上面架着一座不太结实的小竹桥。我们几乎是欢欢喜喜地踩上竹桥，仿佛由此脱离了尘世，进入了与精神沟通的境地。眼前如此开阔，大片的尚待开垦细作的农田，零零星星的房屋，树木虽谈不上青翠欲滴，却将空空的艳阳天映得低矮了。丹特曾经来过这里，好似踏上故地，站在田垅上召唤我们，然后走上一条一米多宽的坡地土路。正午的阳光几乎将他吞没。不久，他在一座房屋前站住，屋子正对着一块新开的田地，正面无门无墙，几根水泥柱作支撑。屋前一簇竹子，掩映了一个角落。屋内一角供着两尊佛像，背面的墙上有一幅手绘的打坐僧。

一个瘦小的中年男人迎了出来，寸头，汗衫、短裤、拖鞋，手里扶着一把锄头。他叫皮楠，是农场主人。皮楠僧人气质犹存，腰背笔直，目光笃定，说话声音小，表情清淡。丹特很快找到了自己的小木屋，汉娜、贝尔和我被安排到隔壁一间稍大的木屋，木屋除了三张草席地铺，三顶蚊帐，再没别的。竹编地板高出地面一些距离。四面不算墙，漏缝通风，正面不设门，敞开着，面对着坡下土路和农田，远处便是绿山。

我们放下背包，面面相觑，这里没有存放贵重物品的地方。她俩将钱物收进随身小包。我没有小包，钱物放在大皮夹，平常搁在单肩相机包里随身背着，现在只好把大面额的美金找出来塞进衣兜，平常不离身的相机留在屋里。简单整理了一下，我们一起回到客厅。汉娜和贝尔打算留住7日，我随她们，交了7日房钱。午后阳光依然火辣，我还是个生手，看不懂地里长的是什么，只按着皮楠的指示，将秸秆覆盖在刚刚出芽的几块地上。顶着烈日忙完这些，肤色已经深了几度。饿了一天，晚饭只图饱腹。一天在忙乱中过去。

第二日，按他说的做。

第二天，发现多了一对加拿大情侣索菲亚和利亚姆，以及一个年纪略长的荷兰女人。皮楠在早餐前，向新人们简单介绍了一下农场的情况。农场由皮楠及其夫人一手开辟，田、屋子，一切。两三年间，在众多义工的帮助下，农场收拾出了一些样子。所有的义工都需要承担劳动，包括清扫、做饭、洗刷、种田、建造房屋。三餐素食，是田里刚采摘的新鲜蔬菜。午餐时，建议大家彼此交流。晚餐禁语，之后可以各自冥想或月下散步。农场的作息并无明文规定，年轻的国际义工们之间，已经自动生成一种气场，谁都不愿被看作懒惰、无知、热情过度，或无节制，大家一致向往着安静的，遵从自然规律的，与自然深切互动的生活方式。

现在才知道，客厅兼具瑜伽室、冥想室、休息厅与餐厅。几名义工已将早餐准备好，大家排着队去领食物。皮楠的日本妻子在一边喂小孩，女孩两三岁，在地头、地板、小凳子上，跌跌撞撞地走来走去，爬来爬去。就像泥地里滚出来的小泥球，一副健康得摔不坏的样子。餐毕，收拾，洗刷，捡各自的农具，新人们很快汇入这股静静的奔腾不止的生活流之中。大家多么用力啊，你看，那些地里翻飞的锄头与镰刀。地里的一切，对我来说都很陌生，皮楠说的这个菜那个菜，这个农具那个农具，这个肥料那个肥料，我完全听不明白它们的英文词汇。只能依葫芦画瓢，码着相同的间距，将菜籽埋进土里，浇上水，施上肥。

下午，我和汉娜负责用砖围住一块地。先挖一条沟，把砖码进去，填好土，用水泥将砖砌牢。在我们几乎就要码完所有砖的时候，皮楠走过来，示意我们重新挖沟码砖，没有讲为什么，只是在地面划了一条线，稍稍偏离了原来的位置。我正要理论，汉娜制止了我：按他说的做。天！你这个循规蹈矩的德国人！那样有什么不对！这是他的地，按他说的做。啊，我要知道为什么啊。皮楠已经走了很远。不要探头寻真理啦，你已经在规矩上撞了墙。

第三日，食物的味道。

没有信号，没有网络，手机成了闹铃。天还没亮，我已自然醒。走出屋子，大大吸了一口气，心好像贴到了地。清晨的水凉凉的，正洗漱时，瞧见索菲亚和利亚姆已经一前一后在菜地里浇水，日头从他们背后升起，将他们照得金黄。餐厅里，一个大男孩儿正在使劲扫地，尘土欢快地飞扬，又兴冲冲落回地面，被扫进簸箕里的尘埃并无多少。我进厨房帮着准备早餐，在那里，认识了正在禁语修行的艾伯纳。食物没有特定的菜谱，义工们根据自己的偏好来制作，许多酱料也是手作。生火、做饭、刮锅底，炊具不快捷，准备二十几个人的饭，花了不少功夫。

锄禾日当午，汗滴禾下土。午餐时，感到这些白净的年轻人统统染了一些土壤的颜色。这时，是建议彼此交流的。对话并无新鲜：你好啊，你叫什么，你来自哪里，为什么来这里，还去过哪里，啊，我有个好地方可以推荐给你。他们如同汉娜、贝尔一样，熟知许多义工项目，去过不少地方，有的，正在进行自己的间隔年。我有时想扯出一条更有趣的话题，却往往说出更乏新意的对话，我对自己的英文能力感到沮丧，我咀嚼着语言的尴尬，更期盼晚餐时的光景。

晚餐时，我就可以体验到艾伯纳的世界。不用扯话题，不用为发音和语法害羞，也不用思考如何回应别人的话。我只顾着自己的食物。清晨，它们连同露水一起被采摘下来，未经合成化肥的催生，也未经人工添加剂的味觉补充，烹饪手法虽然粗糙，却呈现了它们本身的味道。我一口一口地咀嚼，感受着它们在我齿间弥散的气息，然后，我好像连同阳光、雨露、土壤，一并吞下。而我眼前，阳光渐渐隐退，余晖尚遗落在灌溉系统喷洒的水雾上，土壤经过一天的耕耘，正全力以赴地吮吸着水分。真好呀！我心里乐开了花。我又悄悄扫了一眼身边的年轻人，他们也如我一般安详，仿佛，我们就要这样过完一生。

第四日，拔蒜拔到趴。

皮楠说，今天我们要全体出动去帮村里干活。这真是一个好消息！来了几天，终于可以走出这几亩地，去看看外面的世界啦。我们跟着艾伯纳，经过一条条田垅，跨过一条条水渠，穿过一小片一小片的芭蕉林，终于迎上了来接我们的拖拉机。林间的风吃力地从我们挤成一团的身体间穿过，风好像被毒日压迫得喘不过气来，我们也跟着消了声。一种心照不宣的骄傲、兴奋、期待的情绪，从我们心里荡漾出去，将恶土飞扬的乡间小路、晒得萎靡不振的庄稼，统统罩上了一层浪漫的外衣。

终于到了！天，一望无际的蒜田！刚下车，我就被村里人递过来一副手套跟一顶草帽。“你在这一片”，他指着一片一望无际的地，划分给我。我默默穿戴好，即刻投入艰辛的劳动，一米两米三米……九米十米……啊，蹲不住了！十三米十六米二十米……啊，跪得膝盖疼！一百米二百米……好想爬着干！可是不敢懈怠。不能懈怠。不好意思懈怠。你看，这些嬉皮士打扮的男孩女孩，这些几天前还在清迈城里喝酒喝咖啡的年轻人，现在，统统匍匐在田间，亲吻土地——是吃灰，并着一瓢凉水咽下。我们与土地的感情，是遮阳帽下的脑袋，只喜阴凉不喜暴晒。

可是，一种莫名的自尊，支撑着我们收割完了一片看上去一望无际的蒜田。现在，这些成熟的大蒜，被扎成了一捆捆，堆成了一垛垛，一车车地被运走。累坏了的人们，三三两两，蹲在坐在躺在，光溜溜的蒜田里，享受或者感慨着一天的收获。当我想要拍下这一幕落日景象时，我才记起相机终于成为身外之物，被主人遗弃在茫茫大地的一角。

第五日，我的休息日。

略去约定俗成的田间作业，我才真的放松下来，劳动者变成了欣赏劳动的旁观者，如此才拥有了更多闲情。因为不用按部就班，一天的时间拉长了许多，我决定村里村外好好走一遭。我又一次踏上那座颤巍巍的小竹桥，穿过那道乱糟糟的竹墙，终于分辨出墙内墙外的世界一脉相承，不分彼此。旱季的树木花卉，打不起精神，拥簇成一片灰蒙蒙的色调。一家简陋的小店铺，房檐上挂着成串成串的大蒜头，像扩音机一般宣告了我昨天大汗淋漓的不体面的劳动姿态。

我喜滋滋地从老板手里接过一瓶奶，来灌溉这几天的素食胃。附近传来音乐，好像由几十年前翻山越岭跋涉而来——它来自一台古老的收音机，一个老太太穿着发黄的白色小背心，皮肤布满褶皱。她笑得如此安静，如此坦然，如同挂在房檐的大蒜头，完成了发芽、生长、成熟、收获的使命，终于可以不再奋力生活，松弛下来，以一顶凉棚挡住似火骄阳，在正午的阴凉下，静守在经历了岁月的音乐里。

午后，我走进一片树林，越走越深，树林越来越大，路越来越不可辨认。前方好像在烧山垦地，烟幕笼罩了渐黑的丛林。我想在这不为人知的僻静里，探索一条无人问津的小路，现在却被浓烟熏得找不到回去的方向。我开始焦虑，开始想念一望无际的蒜田、推倒重建的砖墙、日夜不闭户的陋屋，它们近在咫尺，却遥不可及。像我这种莽撞的后生，哪里知晓老太太的褶皱里掩藏了多少不被探索的小路。这不按部就班的一天，我是不是走了一辈子？我的休息日，成了全身心都在奔忙的日子。

第六日，艾伯纳的画。

艾伯纳总能令我平静下来。他住在离我们不远的小山坡上。他的栖身之所，铁皮顶，竹篾墙，刚好容纳一人起居。日出时，他在屋前打坐，日落时，他也在屋前打坐。偶尔会在厨房碰见他。每一餐，对他来说，都是沉默的晚餐。锃亮的光头令他智慧闪闪，瘦削的脸庞雕刻出他的涵养，身高六尺，似乎足以顶天立地。我没有打听过他，只是兀自塑造静修农场的艾伯纳的传奇故事。

我常由他屋前打坐冥想的模样，思及鸭长明：“江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。”我却不能够这样干净剔透。我还在地里摸爬滚打，为叫不出菜名着急，为午餐时扯不出深刻的话题懊恼，为夜晚圆月当空雀跃，我的心思在方丈与转瞬之间浮沉。

直到看见艾伯纳的画，才觉得，也许我也有办法获得独特的领悟。他的绘本，每一页都是一个圆。每一个圆里，都画满了他见到的一切事物。花、草、蔬菜、树木、太阳、星星、房屋、村人……不，不是这样潦草，他挖掘了每种事物的细部，细到无法言说的地步，细到脱离了名称，只剩下我们能意会的世界。他的画，好像他的栖息之处一样，“啪”一下，就可能消失。

第七日，月光下散步。

我也能找到类似的方法吗？在这样的期盼中，等来了最后一个黎明。我尽量与每一个人交谈，包括新来的伊登和弗朗西斯、芭芭拉和布莱兹。他们刚从印度过来，发饰、服饰、眼神，都混搭着一些苦行僧的元素。女生很快熟悉了锄头和铁锨，男生使起斧头跟刨子得心应手。我过去常常对这些年轻的奇装异服的背包客表示不屑，觉得他们在旅行中过于浮夸。却不曾看见，这浮夸背后的能量，大到可以令他们自如地投入许多新鲜的事物，包括农事。

我再也不敢轻视我不懂的东西。很多人认为年轻人参与冥想修行只是赶时髦，然而真真切切的体会远不是流行的评论文章能够描述。我碰到的这些人，他们脱离了学者的趣味，只是冲动地流汗，听取简单的教化，不予哲辩，不施妄言，身体力行，干最不起眼的事。或许，他们心里，早就洞明，此处的月光与别处的月光一样，只是，他们望出去的眼光发生了小小的变化。

我喜欢在月光下散步。田垅在月光下影影绰绰，一个人踩着另一个人的影子。除了皎月当空，一切都是黯淡的。心里空空荡荡，正好容得下月光照亮。今天很特别，伊登和弗朗西斯带头生起了一把篝火，他们打起了印度手鼓，利亚姆替索菲亚取来了木吉他，索菲亚自弹自唱了几首自己写的歌。丹特、汉娜、贝尔、芭芭拉、布莱兹……大家围坐在篝火旁，不知是跟着手鼓，跟着吉他，还是跟着月光，摇摆着。艾伯纳也来了，他微笑不语，不断地为篝火添加干柴。