西北偏北：饮酒落泪

By 福 2017-08-30

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有5816人阅读

“今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的璀璨星光洒落大地，使所有的河流变得黯淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，使除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇。”

——《在路上》

（Photo by Fdecomite）

我不记得我是怎么到达格尔木的了，也许是搭了一辆货车，也许是两辆。

前一晚，在沱沱河，旅馆里的女人说夜间自来水管会冰冻，叮嘱我需要用水从热水瓶里倒。我尚清楚地记得这件小事，却想不太起来翻越唐古拉山口时见到的风景，真是奇怪。

11月，沿青藏线一路徒步搭车出藏，一天中的大多数时间，是在蓝得令人迷糊的天空中行走，看见洁白的雪山、结冰的苔原、盘旋的秃鹫。路过的车辆极少，都是大型货车，它们在强风中莽撞地行驶，从天空中来，向天空中去。这场旅程一直令人恍惚，如同大梦一场。

抵达格尔木仍未清醒，看见城市楼房和街道都觉得毫不真实。时间尚早，搭我来格尔木的司机正好把我放在出城的路上，于是我决定不在格尔木停留，下车喘了口气，便继续搭车。下一辆车，将是我西北之旅的开端，对此我并没有过多期待。

从下午一点走到三点，几乎就要走到城外了，才有一辆路虎在我身旁停下。开车的是个三十五岁左右的男人，留着胡子，戴着墨镜。他摇下车窗，眼望前方，等我说话。我愣了愣，向他打招呼，说我要去西宁，问他能不能搭我一段。他简短地说：“上车。”

车驶出格尔木城区，上了109国道，车窗外的景物越来越荒凉，天空不再如之前那般湛蓝，而是呈现一种蓝灰色。风吹起来，道路两旁飞沙走石。远方似乎刮着沙尘暴。

上车后，我做了自我介绍，告诉他我的名字，这场旅程从哪里开始，预计在哪里结束，以及昨天晚上在沱沱河遇见的女人（我不知道为什么提起这件事来，但我讲了）。他一声不吭地听完我的话，似乎并不感兴趣。我问他怎么称呼，他说他姓姜。过了一会儿，我问他去哪里，他说去武威。那时我还不知道武威在哪里，顺口问他是武威人吗，他说不是，是兰州人。他是个沉默寡言的兰州人，但也有可能是因为心情不好，所以不想讲话——他看起来就像心情不好。

我掏出手机看了地图，发现武威在西宁的北面，隶属甘肃省。武威市即是历史上的凉州，位于河西走廊东端，是古丝绸之路上的重镇，以酿酒闻名。

我没话找话地问了几个关于兰州的问题，说自己很喜欢野孩子乐队，听人说兰州的空气很脏，夜景很美。

——他的确是不太想说话。

（Photoby Fdecomite）

没人说话的时候，车里响彻着风声。有时沙子迷眼睛。车速一直在一百码附近。他掏出一支“黑兰州”点燃抽起来，没有问我要不要也来一支。

说实在的，我根本不想说话，找话题聊纯粹出于礼貌。通常，独自驾车的人在路上捡一个搭车的背包客是为了能聊上天，好消除困意，使漫长的旅途轻松一些。但他也许没有这种需求。我疲惫不堪，系好安全带，便靠在座椅上睡了过去。

我梦见自己在武威喝酒，酒是从酒泉流来的，喝了那种酒能长生不老。许多人围在一座酒池旁，男男女女，赤身裸体。

后来我被浓重的酒味呛醒了，醒来看见开车的男人正攥着一瓶白酒仰头往嘴里灌。我盯了一眼前面的道路，又盯了一眼仪表盘，车速比我睡着前又快了一些。“你不要命了？”我没好气地说了一句。

他扭头望着我。现在他取了墨镜，看上去是一张孩子气的脸。他望了我好几秒种，车径直向前开去，几乎就要驶出路沿了。他猛踩了一脚刹车。

“下车！”他说。

我解开安全带，打开车门，从后备箱取了背包，背上就往前走。我可不想和一个喝醉了的兰州人发生冲突。

道路两旁是荒芜的戈壁，不远处有一座植被稀少的流沙山。我不确定我在哪里，也许快到都兰县城了，也许才刚离开格尔木不远。

“你去哪里？”他下了车，跟上前来，在后面问我。

我不置一词，没有停下脚步，继续向前走。

“你不是要去西宁吗，我只是让你下车尿尿，你准备走去哪里？”

我继续向前走了一会儿，他还跟在我的身后，于是我停了下来。我把背包扔在地上，点燃一支八毫克中南海。我做好了最坏的打算。但他只是走上前来对我笑笑。那张孩子气的笑脸看上去没有任何恶意。

“尿尿？”他问。

我摇了摇头。

他点点头，站在我身边，解开裤子，对着戈壁尿起来，一边尿，一边哼着野孩子乐队的《黄河谣》。想起我之前说过喜欢野孩子乐队，有理由认为这是他在向我示好。

我等他尿完。他穿好裤子，看向远方。好一会儿，他一句话不说，又陷入了之前的沉默。我则专心把手上的烟抽完。除了一些红色的沙棘果，戈壁上什么都没有，大地粗粝空旷，刮着向西的土黄色的风。他却仿佛在那片荒凉中发现了什么，突然冲入戈壁，拼尽全力向天边奔去。

（Photoby Fdecomite）

一开始我很惊讶，觉得这个人简直是疯了。但很快我想到他喝下的那些酒，便对他的古怪行径不以为奇了。我坐在戈壁边上等他，又抽了一支烟。

他奔跑的身影在荒凉的大地上如海市蜃楼般缥缈。他一口气跑出去将近一公里，随后他转身，不徐不疾地走回来。

我用手机查了下GPS，知道我们已经过了都兰县城，并且离茶卡镇已经不远了。时间是傍晚六点半，天空还很明亮，离落日西垂仍有些时间。

回到车上，他问我会不会开车，我说不会。他说如果我会开车，他就把车让我开了。“但是不用担心，你要相信一个西北人的酒量，喝这些酒并不影响驾驶。”他说着，又提起酒瓶喝了一口。我镇定地系上了安全带，之前我的确是有点大惊小怪了。事实上，这一切对我来说不会有什么差别。他把酒递给我，我也喝了。是53度的滨河酒，产于河西走廊之上的西北好酒。

如他所说，他的驾驶没有任何问题。我们驶到茶卡镇上，泊车，走进路边一家餐馆用餐，点了烤羊排和冰抓（凉的手抓羊肉），接着喝酒。

我问他之前在戈壁上看见了什么，跑那么远。他说看见了一只骆驼。我们就这件事情笑起来。喝完酒后，你会觉得什么都很好笑。

我抽了他的黑兰州，但他没有抽我的中南海，说是抽不惯。

他问我这样的旅行是为了什么，我说我也不知道是为了什么。后来我们聊了会儿杰克·凯鲁亚克，我很高兴他知道《在路上》这本书，这样就省了很多事情。他告诉我最早他在兰州做语文老师，后来成了报社记者。他没告诉我现在他在做什么，我也没问。

我问他为什么去武威。他说是去找一个女人。

吃完饭，天已经完全黑了，我们继续上路。从茶卡镇到黑马河有100公里，大多是在山间穿行，要翻过海拔3150米的橡皮山。中间我们迷了一会儿路，因为前方施工临时改道的关系。告示牌大概是被风吹跑了一块，或者是天黑我们没看见，我们一直开到了正在施工的大桥边缘，才被路障拦下来。我们摸不着头脑，下车查看情况，看见距离车头三米开外的黑暗深渊。我们坐回车里，为捡回一条命干了一杯，才掉转车头。

鬼打墙似的绕了很久，没觉得还有其他的路。最后我们索性停在路边，继续喝酒。等有车经过，我们便放下酒瓶，跟着别人开，终于找到正确的路。

从黑马河到西宁，就只剩130公里了，沿着青海湖南缘一路向东，中间要翻过日月山。我喝得有点高了，但他好像还好，毕竟他仍在开车，并且没有撞上什么。我跟他讲了一些重庆的事，家里的事，又跟他讲了北京。我总觉得车窗外有片碟形的光芒一路尾随我们，很有可能是UFO。我把这件事给他讲了好几遍他也没当回事。

我听他讲了一些兰州的事情，其中包括一个地址。我始终没去过那个地址，虽然我觉得那可能是一家很好吃的牛肉面馆。后来发生了一些事情，导致我根本没有去到兰州。

车胎爆了。

我不确定，但我们大概就是在日月山上。车停在环山的弯道上，一侧是山壁，一侧是不知多高的悬崖。

我们下了车，用手机照明，查看爆胎的情况。气温很低，可能在零度附近，山上还刮着大风。偏偏这个时候爆胎，明明西宁都近在咫尺了。我们坐在坏掉的轮胎旁边喝了会儿酒，实在冻得不行了。他问我会不会换轮胎，我之前在藏区帮一辆转弯时翻倒的铃木换过轮胎，那时候不是我一个人换的，但我大概知道怎么换了。他说好，就把备胎、千斤顶和工具箱递给我，自己走到车灯前面，在地上铺了一条毯子，跪向一个方向唱起《古兰经》。

简直不可理喻，难道这个酒鬼还是个穆斯林？我一边摇动千斤顶架起车身，一边在心里嘀咕。

我正在吃力地卸螺丝，他停止唱经，走到我身边，递给我一把刀——是一把锋利的藏刀。我问他这是干什么，他像立马就忘了刀的事情，岔开话题，告诉我那时他在戈壁滩上，看见的并不是一只骆驼，而是一个女人。说完，他就往山下走去。

要么是他醉了，要么是我醉了。但更有可能的情况是我们两个都醉了，才会发生这种事情。我已经卸下来两颗螺丝了，第三颗却怎么都卸不下来，被卡住了。我蹲在路边，冻得瑟瑟发抖，头昏脑涨。正在这时，山后的天空突然一片光亮，传来轰隆作响的声音。我警觉地站起身，面对公路，手里攥紧了那把刀。

没过多久，一辆大型货车从山后驶出，周遭山摇地动，车前灯晃得我睁不开眼睛。我扔下刀，在那样的光亮中呕吐不止。

等货车驶远了，我也吐完了，就再也没有换轮胎的心情了。我爬进车里，关上车窗，在后座上躺下。车外风声鹤唳，不知道姜哥去了哪里，我有点担心他喝太醉摔下山崖。可我无能为力，这就像戈壁滩上的情形，他大概是看见了一个女人，便奔着苍凉的大地去了，我能做的唯有待在原地等他回来。

我躺了一会儿，只感到眩晕不已，却没能睡着。我起身打开车载音响，传来刘东明的《西北偏北》。我觉得这一切都不太真实。再次躺下，听着这首歌在耳边单曲循环，我终于渐渐沉入了梦乡。

这回我梦见了戈壁。风把男人的身影吹走了，他没有回来。

“真是醉得一塌糊涂啊。”姜哥说。

我睁开眼睛，车窗外已天光大亮。车正平稳地行驶在国道上，不远的荒山上散落着村庄。

头疼欲裂，车载音响仍在放那首《西北偏北》。

“怎么回事？”

“什么怎么回事？”