前方灶头，有我的黄铜茶炊

By 薛荣 2017-08-30

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3929人阅读

大清早还去杭州西湖边的杨公堤跑步，下午已经在西宁曹家堡机场，脖子上挂着哈达，也饮了青裸酒，目光对接远山之上羊群般的浮云。

苍老的浮云。

没有风。干燥是机场公路上扬起的滚滚尘土……草坡枯黄、摩天大楼还在遥远地方，荒凉，犹如一滴墨水，落进一碗水里，洇了开来，带给我魔怔的感觉。

前方灶头，

有我的黄铜茶炊。

进城的大巴摇晃，而我滚烫心头横陈着的这两句诗，沉稳有如石阶。

作者已死，但我明确此行是来看望他的。

宾馆位置不错，开窗能看见光秃秃的南山公园，出门过马路就是绿树花草种得蛮考究的麒麟湾。晚宴上来了很多作陪的同行，肤色偏黑，戴茶色眼镜，极纯朴、热情。在放下手抓羊肉端起酒杯的间隙，我心想，若是他来了的话，会不会能一眼认出来，说话是否仍旧口吃，反复地敬酒之后，能否听他讲些什么？右派劳改农场、土默特女人和她的孩子们，抑或是马步芳家族的传说之类？但最有可能的，是看着他坐在你对面，一手冲酒杯里弹着烟灰，不露声色地朝大家微笑着。

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀援而走。

地球这壁，一人无语独坐。

一夜无眠。

第二天正式的欢迎仪式在离城几百公里的国家森林公园，蓝天、绿树、如茵的草坪和高海拔，空气清新；此地的官员许多都身形偏胖似摇摇摆摆的企鹅，气度恍若土司，发言词句华美、面带笑容；接待方如此尽心尽意，我们也推举出最具仪式感的作家致答谢词。夏日林场的欢宴有声音婉转如百灵鸟的专业歌手献唱，气氛热烈，场面非同一般，席间有女士内急求救，我指了指朝上的山坡；午后阳光斜射，在草地布下斑斑浓荫，几个厨师还围着一口热气腾腾的大锅忙乎着，条件有点艰苦，程序也较为复杂，原来是在用早上杀的羊肠、羊血现灌血肠，为下山前的再度开宴作准备，可我们实在不习惯这样的连续“战斗”，辜负一番盛情，留下永久的愧意。

之后是翻过日月山朝拜青海湖，游塔尔寺，坐半天车绕盘山公路参观高原水电站，去某个高山草甸观花海但半路遇地质灾害而折返……其间我几次跟人打听诗人昌耀，年轻的往往应付作答，有些年纪的却语焉不详地不愿多提。其实我如此操心实属多余。就在去不了高山草甸的那天，临时安排我们去湟源县，说是那儿有个丹噶尔古城，人称“海藏咽喉”，“茶马商都”，值得一看。

但这所谓的古城跟江浙这边的古镇其实差不多。说古并不古，只不过都是些修旧如旧的建筑，排列在一条主街两侧。就像浙江的乌镇有茅盾纪念馆、木心纪念馆，青海的丹噶尔古城里也有一个昌耀诗歌纪念馆。之前我对此一无所知，所以有此一行，真可谓惊喜万分。纪念馆貌似一座小学校改建的，藏品并不丰富，只是些诗人生前用过的物品、手稿、照片等遗物，但于我，却如跨越时空，走进昌耀先生的生平纪录片里，伴着历史的风雨声，四处倾听、摄影。

眼之所见不停地和我心之所忆对话。

三十多年前，我每个夏天都回乡下帮父母做农活，人称“双抢”。天气是一年中最热的时候，割稻、脱粒、拔秧、插秧这样的农活都极累人，母亲体恤我的文弱，让我午饭后睡一觉，避避太阳，晚点再出工。但人太累了，连睡意都面临瘫痪，我就拿了个收音机放在耳边听，正好有中央人民广播电台的优秀配乐诗朗颂展播，我记得第一次听到由青海人民广播电台选送的节目：《划呀！划呀！父亲们！》。衬着时有时无的背景音乐，诗人在不断的吟咏、兴比、意象堆砌中，反复穿插着的，是那么一句：划呀！划呀！父亲们！那呼喊，犹如惊涛拍岸，冲击着、粉碎着懵懂的心灵。

我如遭电击，躺在草席上的身体“腾”地坐了起来，手臂紧圈住拱起并拢的、微微发抖的膝盖。

昌耀——

我一下子记住了作者的名字。

之后的许多年，我留意着他的作品。诗人伊甸在1980年代进藏途中曾经专程拜访过昌耀先生，并成了朋友。我喜欢听伊老师说起昌耀：他的操守，他的才华，他的婚变与贫穷，以及从医院窗口的纵身一跃。有关他的言词经由岁月的沉淀，终究消隐于意识的仓库，而他的诗章常常于无声处，有如惊雷般回响。