西北之路：从囊谦草原到须弥山

By 尼佬 2017-08-30

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有5640人阅读

哪里才是西北呢？新疆当然是最西北，但是它的异域情调是那么突出，可以算是独具一格。西安乃至陕西说是西北，其实与中原之地近在咫尺息息相通。

我眼里最标准的西北，应该是青海北部，整个甘肃和宁夏，以及河套平原以西的内蒙古。呼和浩特和银川，额济纳和张掖，西宁和兰州，尽管隔着省界，但你似乎不能把他们分开，他们就是天苍苍野茫茫的，孤苦伶仃的戈壁中，冰川下，黄河岸，黄沙包围的冲积平原上相依为命的亲人。

（甘南草原）

青海的南部，当然也是大西北，但也和新疆一样，有着游牧民族的异域情调。我第一次进入西北，就是在西藏东方的康巴地区进入。那是2009年，我从巴塘抵达芒康后，决定北上青海玉树，因此便第一次走入了西北的领域。那条公路是可以直通西双版纳的，北边的终点则是西宁。尤记得那段路走走停停，坑坑落落，草原和蛮山广阔无边，牛羊和帐篷却稀稀落落，过了满地野狗的昌都，继续往玉树走又要两天，车上经常呼拉拉上来一群小喇嘛或尼姑，红黄袍子上面的高原红脸眉目清秀，顶着如簸箕的布帽，嘀嘀咕咕一路，忽地又下车消失于草原中。

当我继续北行，真正要进入“西北”时，才发现之前走过的路简直算是好路了，从昌都到类乌齐，短短105公里走了8小时，整段路没有一程是平整的，司机先生经常下来搬石头推石头，全车人在一个山谷中只有三户人家的小村中吃方便面，仿佛又回到20年前，我出生那个小镇到县城的速度。

类乌齐到囊谦这一段，公路是中原、蒙古往西藏地方的古代通道改造的。茫茫草原和一点点狰狞的石山，常常让人有天荒地久，不知旅途何处之感，想必文成公主和玄奘走在这里，也难免有妖魔苍生之幻。把人拉回现实的是囊谦县城一排的穆斯林拉面馆，从河湟地区的生意人都能奔流至此，那妖魔也定然退隐江湖了罢。

有一首在台湾人人皆能咏唱的歌曲，开头便是：“青海的草原，一眼看不完；喜马拉雅山，峰峰相连到天边”。这所谓青海草原的天地宽广，其实一直蔓延到今天行政地域的甘南，是为藏地概念中莽荒的游牧地带安多，它刚好在西域、中原和蒙古地方的交错地带，所以你能在这片茫茫的高地上看到几乎被藏族生活同化的蒙古骑士。德令哈，这样一个蒙古地名，进入了汉语的诗句里，成为了一个永恒的荒野标记，也是“远方”和“西北“的具像，尽管它已经成了一个空旷却与其他中国小城市无甚差别的所在。

西北就是远方，就是一望无际，就是大河，峡谷，冰川和沙漠罢。它几乎没有一丝温情脉脉，只在转瞬即逝的春夏之交时，在荒凉的戈壁和四千米海拔以上的湖泊旁长出世间仅见的灿烂花草，在清凉的八月时，以无数日晒和冰川雪水养育的甜瓜。奉上一年中仅有的温情。

我也是千千万万很怂的旅行者。每次到西北去，挑的几乎都是夏天，颇有点不好意思，感觉是去占当地人的便宜——当然是想多了，每年七八月，西宁和青海湖边的住宿都是平时的两到四倍，对旅游业者来说，一年也就只吃这三四个月了。

唯一有一次例外是在10月下旬去了兰州和宁夏，夏天的欢乐一扫而光，黄河边的城池也变得黯淡。唯独惊奇的是，正宁路的小吃摊儿，以及几公里长的，张掖路无穷无尽的夜市摊仍然在寒凉的秋夜里坚持着，仿佛要把西北可爱的夏天，一直坚持到第一场雪来临。

兰州和西宁，也许包括呼和浩特，总归是因为省会的地位，得到了荒蛮戈壁上的繁华。别的地方可就荒野多了。张承志心念念的西海固就是其一。

也许是因为地处丝路要道，穆斯林和清真寺，一直是西北的一个标志。宁夏本身是自治区不用讲，而其南部的西海固，与甘肃的临夏并称中国最大的回坊之二。1984年，正暂露头角的北京年轻的作家张承志，来到了西海固。在那里结识了一大批哲合忍耶的教友，他们为了维护信仰的纯洁不惜牺牲的精神极大地震动了张承志。他不仅成了哲合忍耶教徒，而且用文学的形式写了一部宗教史《心灵史》，在文坛引起轰动，接着又有《再见西海固》等著作出版，西海固自那时起，逐渐成为文学青年耳熟能详的地名。

（西海固街景）

固原是“西海固“地区的中心，我在深秋来到这灰蒙蒙的城市，发现长城路以南的回坊区，有半数民居都被拆得七七八八搞地产开发，只剩一些孤零零的清真寺仍然坚挺着新月楼顶。却也发现固原竟然会有这么多书店。尤其中山南路到中心路那一段，可以称得上书店街。怪不得有所谓“西海固文学“的说法了。

固原是个货真价实的古城，从汉朝的安定郡算起，建城史近2000年。期间起起伏伏，总是西北名郡。直至1930年代，历史学家史念海仍对固原城墙做出“比平遥好”的评判，可惜好景不长，历经文革后，固原城墙只剩下城北靖朔门几十米长了。

（固原城门）

城里的博物馆，倒是被视为丝路研究的重要馆舍，地位甚至强过银川的博物馆，波斯过来的文物比比皆是。我则跳上面包车往西吉走，北方起伏的荒山野岭中，苍茫大地上，那绵延不断的老土丘，据说便是秦国时代的长城。

最终的目的地，是须弥山上的石窟，那是北朝就开始动工的丝路胜景。送我过来的面包车司机，把我放在西边的工地，说从这上去可以逃票，热情得不容我质疑和拒绝。虽然我立刻想到待会儿出大门的尴尬，还是很内疚地、半推半就地爬上后山了。西北人民啊，我来之前还看过这个博物馆缺钱，文物破损严重的消息，还想要怎么让别人来关心这里呢，结果自己就这么地把三十元给省了，情何以堪啊，情何以堪。

须弥山真是个山。对我这样有点轻微恐高的人，登高台阶有点华山道的感觉，尽管其实很矮。石窟规模不算大，大约4-5个小山头，51窟和第2窟的佛像最大。论精美，那是不及云冈，破损的程度更甚。

因为走的是邪路，我从80窟看起，走到地标性质的1～3窟时，发现这里的栏杆离公路只有两米，于是，为了避免出大门的心理冲击，我跳了下去，怀着对西北人民热情的内疚，继续往西了。