去面太平洋区，找吕阿玉的建筑

《D级旅途》系列，其中的D=Depth，这段旅途的不同之处在于——通篇只有一枚“旅途纪念手信”，旨在聚焦旅途“战利品”，探究“老物件”背后的故事。

前阵子，天气最热的时候，刚好完成上一个委托，就收到一封信。

真的是一封传统手写的钢笔挂号信。

从邮差手上拿下的同时，真好奇，到底是谁会这么“严重”写信给我？

或者说，对方不会用电子邮件或手机传送，因此，只好这样。

信封的邮戳是“西太平洋区”，不过，仔细一看就是台东市的拼音嘛。

信的内容是想委托我去看“泛台东”市区，有多少由吕阿玉设计的建筑物，条件是只要缴交我在这个城市在住的时间内，日记若干即可，不支付费用，但，负担吃跟住。

一般情况，委托任务前的调查，都没有劳务费。

另一方面，我觉得我刚好想去那边玩。

过几天，我突然想，吕阿玉？是谁？为什么资料上说他是台湾“Bauhaus”实践者。但，考古所有建筑师名录后，却没有他。

虽然台东面积极大，但那段时期，所有重要的公共建筑，都由他亲自绘图监造。

不过，没被重建、重修，或拆除的这类资料没有，因此，我的工作就是先去看看还有多少完整的存在数量，大致就是这样的前置作业。

某月9日

马上就要到台东了。

我翻翻脑洞里的记忆，想像上次到这个城市的时间表，算算竟超过二十年以上，或许更多。而那次在这个面太平洋市内的旅行，其实是个无可奈何“途中下车”的意外。

那时候，我的兵役通知单即将到来，辞掉在台北杂志社打工工作的同时，接到以前同宿过的学长来信，邀约去他们几个住东海岸成功渔港的家里玩。

细节有点不记得了。

不过，对当时年纪太小的自己而言，倒是因为他们，才知道原来隔了一座中央山脉，还有很多听都没听过的城市、人群，和山西部的我们，同步生活着。

那段时间，吃晚饭的时候，这几个学长经常描述家乡的各种事，像是描写另一国境的事情似的，勾引着我太多猎奇的幻想。

总之，接到邀约的来信不久，我就只在耳朵塞了Walkman耳机，背包里装了相机、底片，一大早就直接跳上往台东的火车，想趁着被征召入伍前的最后假期，好好漫无目的过一段瞎晃时光。

当然，现在知道了整个台东领土之巨大，城与镇的遥远状况。

不过，那个时候一点情报也没探听就上了车，睡睡醒醒之间，摇晃了非常久的时间过后，才只到宜兰而已。

不过，这个问题最后被沉重的睡意打消了。

当列车长摇醒我说“终站到了！”，恍惚状态走出车站外，才惊觉是午夜十二点半。

惨淡的月光之下，找了很久。

惊心动魄的，终于找到一家老板熟睡不情愿开门的小旅馆，极硬的床板和叫声大到以为要攻击人类的蛙群，这两件事，让我怎么都忘不了。

一早起来，上街找到公共电话，唯一有室内电话的学长说他在信里，有张给我的时刻表，反正从台东市到成功镇的客运巴士就只有个位数字的班次。

于是，我在街上苍老的戏院看了两部旧到不知道演员是谁的西部片，才离开台东市区。

上车后，一路看着窗外风景，觉得真是漂亮的纯粹海景，和西岸这边，截然不同到了极点。

一路上的这班车，只有我和一个爷爷，他比我早几站下，路上也聊了一下，老先生是阿美族人，风度翩翩一直熟睡着。

就这样子，没有再回来过，一直到这个礼拜五、六。

某月10日

耳朵里，坂本教授轻轻准确点击小牛皮鼓的咚咚泛音，一再反复延长，叫《Goodbye To Hawk》的曲子在鼓点背景的弦声里，穿过窗外太平洋区的匆匆云朵、林间，以及不怎么现实的旧水泥厂，一块一块的。

没有理会那些。

我的眼神，继续凝视法兰克福机场，几个小时前开始，很有目的的观看，或者说过于专心。

“空调温差变化”到“家猫的等候”。

试着让问题不要间断，像与勒索对相的慰问，当然，事情不是这样。

因为态度未免过于“那样”。

有睡在硬地板上的德意志共和国女生，完全无法判别是不是在她舒适的房间里，如果不看背后猥琐荒凉的候机室背景的话。

刚刚那个一块一块的太平洋区间风景，没注意的时候，改为稻田当绿色前景，山层层剥开阳光照着的位置，稳定的背景依靠。

大片的海洋，不知道什么时候不见了？

“有，家里钥匙在包里。我确定。”

“紧紧的在身边呦……”

坂本教授不间断的“刷刷、刷刷刷”竹竿舞似的《猫与老鼠》，虽然不能确定是猫捉老鼠，但确定是追着什么的时候。

总之，现在我要回到、进入这个太平洋区的风景，好几天又好几天。

当然，法兰克福机场那边，也没事了。

某月13日

阿美族语“有小丘(posog)的地方”。

宝桑庒。

即使已变成台东市，但还是市区的经济中心。

一路从不可思议的七楼洗石子外墙的“良夜咖啡厅”开始，钻进意外的戏院，再看看感觉会有拳师聚集的侨社。

最后在离城前，带包手工纸卷的绿豆椪六入装，这家有正统融合建筑的日据型饼铺，中午就会卖完。

这样子的风景，都在宝桑发生。

然而，以上记载的，都是日治时期，或更早的。

因此，没看见吕阿玉的。

某月13日

此刻被尊称传统的，曾经都是最摩登的。

我在昨天没找到的同一街口，看到了我的第一栋吕阿玉的建物，在宝桑路的街口，像老式骨牌似的往下翻滚成橘绿相间的楼面。

幸好，要不然最迟只能到后天了。

某月15日

很小的时候，我经常浮现的一个念头是：“世界，到底有多大呢？”

这是个像秘密一样的东西，潜藏在内心，尽可能不要说出去。当然，过了很长的时间以后，居然变成一个跑来跑去的大人，这个问题就莫名其妙的消失了。

就是消失而已，不是得到解答。

我不知道其他人，会不会这样，对于远近距离的尺度，不是用国界与数据来评量，而是用时间长度。

我是这样的人。

几个星期前，我去了本国太平洋区的城市，台东。不是温泉乡知本，也不是稻田名胜池上，就只是单纯的极东都市。

或许很多人会说，不是常常会去那里吗？

不过，我相信，西部的人，不太会特地在这个城市停留，对于西部游客来说，这个城，只是去到那边的转运站而已，不是为了停留。

我想，这个城市对我而言，比东京、上海都要遥远。

毕竟，距离上次抵达，已经超过二十年有余。

住了几天，不过瘾的匆促北返，很尴尬的错过原来订票的车程，只好用转车的方式，花了几乎一整天，才回到台北。

这样的迷路，很棒，像从前一样，缓慢移动，才能抵达。

我没有什么事需要赶路的。不是时间宝贵的伟大经营者那种人物，也没有人在我来的地方等着。

因为没有座位的缘故，听从列车长的指点，尽量往最前一节车厢找空位。

第一段车程，旁边坐了一位带着女儿返乡的阿美族年轻爸爸。

我们一起买了最后的三盒火车便当后，我听到他要女儿先看清楚老家的吊桥，再吃便当的趣味对话。

一路上，他不间断的介绍旁白，除了听得津津有味的宝贝女儿之外，也让我理解了很多阿美族人的琐事，比如这是个南方来的民族，因此入殓的位置要向南；还有，这群族人，可能都是从花莲冲积平原往下迁徙的一群。

他们俩个，比我早下车，然后，讲半天，饭盒连开也没开过。

留下还要继续的自己，想着小时侯的困惑。

世界到底有多大呢？

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^