四过南京（上）

到新疆工作的第20天，回内地出差，正好“烟花三月下扬州”。先从伊宁市坐6个半小时火车，到乌鲁木齐住一晚，第二天一大早飞往南京。应南京朋友之邀逗留一晚，次日坐大巴前往扬州。这是我的第四次南京之行。

1.

第一次去南京是2007年4月末，即将大学毕业的我，作为实习导游从兰州带了个44人的“华东五市黄山千岛湖九日单飞单卧”团。第一站是上海，接团的导游是位南京小哥，毕业于南京师范大学中文系，是大华东环线金牌导游，也是位专栏写作者。听他做完自我介绍，我一脸崇拜地坚信他一定精通民国八卦史。

但一小时后，这位偶像就因为向客人推销自费夜游黄浦江项目不利而对我发难，在确认我是个不懂行规的小白后，他只好翻着白眼跟司机用南京话大吐苦水，南京话因此给我留下了匪气的第一印象。

这位南京导游全程跟随，讲解招呼十分到位，然客人们的购物消费水平仍旧一般，以至于他始终没有露出超过4颗牙齿的笑容。

客人是甘肃省某县城银行的员工，除了三个年轻人，都是中老年人，普通话不太灵光，讲的方言我又听不懂，加上五一旅游旺季，所有景点人满为患，整个行程如同行军打仗。我脚下鸡飞狗跳，内心孤立无援。

旅行的最后一站是南京，到夫子庙、中山陵等著名景点打卡观光后，我利用最后仅有的自由活动时间，脱团去老城区串小巷。刚入5月的南京已是初夏，晴朗的午后，无事一身轻的我开怀暴走到最后一刻才肯跳上去火车站的公交车，遇上塞车，经一位大爷建议改乘地铁，后又一阵飞奔，终于在开车前5分钟冲上了火车。

迎接我的是客人们热切的目光，就像“你醒啦”表情包中唐僧师徒四人的一样。我大口大口喘着气，傻乐不能自已。那一刻，我终于感到我和他们是一伙儿的了。

随后的毕业季节，我迷上了电视剧《与青春有关的日子》，许逊（陈羽凡饰）的茬歌神曲《南京知青歌》，成了我那段时间带团活跃气氛的保留曲目。每当唱到“长虹般的大桥直耸云霄横跨长江”时，我脑海里的画面却是小时候姥姥家墙上用油漆画的南京长江大桥，至于真实的大桥，我却一点儿印象都没有了。

（小时候我姥姥家墙上的那种南京长江大桥宣传画）

（南京长江大桥老照片）

按理说，旅游团一定不会错过这种著名景点儿，唯一的解释就是，真实的大桥太让人失望，为了延续美好的记忆，我选择了继续相信照片。

2.

2010年十一，刚成为旅行杂志编辑的我去南京参加同学安的婚礼。这个西安摇滚女青年，临毕业为了和院草的黄昏恋放弃了去法国留学，跟他去了南京。

新郎不是院草，而是在她和院草分手无家可归时收留她的南京土著经济适用男杰，确切地说是杰和他妈——这位资深单亲妈妈，用博大的慈悲和一个月不重样的每日靓汤，滋养了同样在单亲家庭长大的安，让她毅然跨越三观的鸿沟，一头扎进家庭的温暖。

那次在南京住了三晚，活动范围主要在安位于“东（南）大（学）以南、南（京）大（学）以东”的家附近。从她家去婚纱店，车子穿过古城墙，蔽日的浓绿之下，车尾轻甩停当，车门一开，桂花扑面香。去玄武湖拍照的路上，鸡鸣寺匆匆划过车窗，层叠蓊郁之中堆垒着的几小块明黄，成为我对“庄严”最早的理解。

从酒店回安家要穿过一片夜市，我和安挽着她妈，她爸则刻意和我们保持着一段距离，杰走在我们中间努力维系着整体感。二老离婚多年，安妈仍心存芥蒂，向我嗔怪安嫁得太远，言语间充满忧虑，最后矛头指向从小没能给她一个完整的家。作为局外人的我也一时语塞，一团尴尬的沉默笼罩着我们，穿过闹市的喧嚣。

婚礼次日，安妈的戏份愈演愈烈，离家出走了。安好不容易打通了电话，确认她安全后，没多说什么就挂了电话，蹲在阳台一边抽烟一边流泪一边痛经，杰也点了根儿烟蹲在她旁边抽。杰妈煮了红糖姜水，盛了一碗送到安手上，也没说话，关上阳台门，拉着无措的我到了客厅。

让他们两个苦孩子同病相怜一会儿吧，杰妈说。然后一边洗安妈从西安带来的小柿子，一边说着对安的心疼：唉！她妈妈还是想不开啊……也就顺势说起了她自己的故事：

杰一岁时，她发现杰爸出轨，她平静地提出了分居，协议在杰面前佯装无事，一直到他上小学后时才正式离婚，之后独自抚养杰长大，一直没有再婚。

听安说，做财会工作的杰妈在单位是劳模，退休后兼职做得风生水起，同时仍能做到让她这个儿媳都赞不绝口的称职妈妈。

我一边吸溜着软糯的柿子肉，一边打量这个生长在上海沧桑于南京的女人：五官坚毅，皮肤黝黑，完全出离我对江南女子的想像，但一口比柿子更加软糯的吴语着实润人心脾。

我特别留意到每次我和安出门前，杰妈都会慢声细语地叮嘱一番，而安都会用同样软糯的口音回一句：晓得啦！

新婚和所有新生命一样元气十足，这场小风波很快被疗愈。第二天，安在拉着我散步去她的社区图书馆——先锋书店的路上，仍像上学时那样没心没肺地谈笑。

这家由防空洞改造的停车场改造的书店，灰色的门面比停车场还要其貌不扬，门内确是别有洞天。长长的缓冲斜坡还保留着黄色停车分割线，两边铺满书籍，尽头处黑色十字架高悬，实景演绎了博尔赫斯那句名言——如果有天堂，应是图书馆的模样。

（南京先锋书店五台山店）

我点了杯咖啡，翻出一本心愿单上的书，读完才肯走，自诩这才是天堂的正确打开方式。您问我读的啥书？光顾着享受当下了，读完就忘了。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^