旅途的终点

By 吴非 2017-02-24

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3898人阅读

★在文字中旅行

关乎时空，旅行和文字其实有着微妙的交集，《沉重的肉身》里提到，叙事能够改变人的存在时间和空间的感觉，常能让人重新找回自己的生命感觉，重返自己的生活想象的空间，甚至重新拾回被生活中的无常抹去的自我。而旅途，也是由时间和空间构成，不同的是，我们的身份从阅读者变为创作者，因为旅途的内容视旅行者的行为而定。你驻留的下一秒钟或者迷过的路，都可能产生不期而至的情节。

另一方面，旅行和文字却又扮演了相反的角色。赛缪尔约翰逊说，旅行的作用是靠现实来约束想象（The use of travelling is toregulate imagination by reality），这和改变时空体验的文字形成了一种矛盾。

所以我认为好的旅行作品，应当能够驾驭这种矛盾，比如《看不见的城市》。当编辑问我，对你影响比较大的旅行作家是谁，我的第一反应是，没有这样的人，因为在我对作家的分类体系里，并无此类别。不过又转念一想，如果《看不见的城市》算是旅行书的话，那么卡尔维诺就是我的答案。编辑说，那就写卡尔维诺吧。

我是在独自旅行了九年后才遇到这本书的，这使得我有了一定程度的经验，不是那些实用性的技能：比如某种可以和当地人沟通的语言，进而完成一次深度的文化巡礼或者在野外辨别方向与无害的蘑菇，然后像贝尔格里斯一样回归文明世界——我的经验是指一些被各种旅途塑造过的记忆和思维，于是我能够更加良好地感受那些自马可波罗口中娓娓道来的城市。我愿意举两个例子来表明其中的必要。

★被固定的过去

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”

为了谈论记忆，就需要先收拾往事。

（北国列车）

2008年是我的旅行元年，我频繁地离开上海，去了大量左近的山水，其中包括第一次露营，在黄山东海被大雨和水蛭侵袭。2009年是我的长途旅行元年，伴随着绿皮火车有节律的震动，北国的城镇不再只是一个个遥远的名字：哈尔滨，加格达奇，漠河，北极村，长白山⋯⋯2010年，旅行成为一种日常生活，在新西兰打工度假的11个月，我以一月一次的频率用完了一生的跳槽额度，恐怕以后也不会再有如此潇洒的日子。

之后的几年，旅行常常作为工作出现在我的行事历上，旅行指南撰写，旅行电视节目统筹，现在我是冰川上的向导。

（在新西兰打工旅行）

按照正常的逻辑，游历愈广，制作某种榜单就愈容易，但事实上我对于某些问题的回避倾向正在逐年递增：诸如你最喜欢的，最推荐的，最美的，最xx的⋯⋯曾经为了交差写过一篇命题作文，最美的日出，如今我已经把画面的细节丢失在记忆深处，只记得在清晨的苹果园，一个青年男子哆嗦着按下了快门。如果说文字是意义的遮蔽，那么“最”字就是其中最蛮不讲理的一个，当事过境迁，直到所有当时的感受都已经和新的故事交织在一起，自我繁殖的记忆便完成了对权威的否定。

（曾经被选为书封面的一张照片，著名的大石头海滩）

（皇后镇的落日）

（落日下的果园防风墙）

（疏果后的苹果园）

一段旅途，不过是一朵云，一片落叶，如果你想知道哪朵云或哪片叶子是美的，我可能没有答案，精确的描述能够固定具体的细节，但与此同时，你失去了对天空和季节的整体感受。你会越来越发现，旅途的累积并不是一加一等于二，而是所有的元素都成为群像中随机的部分，正如卡尔维诺的心灵漫游构筑的也并非一座，而是一群城市。

★被改变的过去

“即使是过去的事，那过去也随着他的旅程逐渐改变，因为旅人的过去是随着他所走过的路径而改变的。这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者已经失去主权的东西。”

在这里，卡尔维诺告诉我们，除了应当避免被文字固定的过去，我们还能够用新知来改变过去，或者说的明白一点，改变你对过去的理解。毕竟，世界始终只是我们眼中的世界，眼光变了，世界也就变了。你也许已经开始琢磨，改变过去有什么用？对此我的答案是，改变已是结果，而真正有意义的是伴随旅途的向内探寻——这将使我们成为一个更加完整的人。

不过，我们未必需要抵达新城市以后才能有所发现，如果你有能力在同一个城市开始新的生活，那又有什么不可能呢。作家冯丽在采访中说，28岁离婚，事业也没了，但是站在人生的废墟上，终于觉得有点幸福，也许她发现了一些她仍然拥有主权的珍贵物品。

对我来说，这种体会同样深刻。当我时隔多年第四次回到新西兰，才意识到曾经的日子怎样滋养了现在的我。因为时光无法倒流，所以我们常常认为第一次会很重要，但真正宝贵的不只是绝对时间概念里的第一次——真正的成长往往是在回溯里，在与故我重逢里完成的。那些与故我的重逢之地，是我们精神世界里珍贵的故乡。在异乡寻找故乡，也许是所有旅人共同的乡愁。