维也纳：繁华花柳地，富贵温柔乡（上）

很多人都知道维也纳是举世闻名的音乐之都，但个中原因是为什么呢？如果你有机会亲临这个城市，估计很快就会在这个城市的中找到答案。其实在踏足这个城市之前，不妨看看经典的浪漫文艺爱情剧《日出之前》（Before Sunset）。这部电影的所有场景，都是在维也纳城里拍摄的。一个法国女孩与一个美国男孩在火车上偶遇，决定在维也纳共度一天的光阴，然后在第二天日出之时告别，不留联系方式，只在一年之后相约再见……电影中出现的街车、摩天轮、运河、醉诗人，虽然浪漫美丽得像一个梦，但其实都只不过是维也纳人生活的一部分。

维也纳的魅力，很大程度上还来自于它的异国情调。别看今天的奥地利在地图上只是弹丸小国，二战爆发前夜还被德国兼并，其实在20世纪初期之前的很长一段时间里，奥地利曾经是横跨欧陆的奥匈帝国的核心。只要列举一下这个帝国的疆域，就可大概猜到它的气魄了——奥匈帝国曾经囊括了今天的奥地利、匈牙利、捷克、斯诺文尼亚、罗马尼亚、波斯尼亚、塞尔维亚、意大利、波兰、乌克兰的全部或部分疆土，是欧洲的一大强国。这个帝国的王室哈布斯堡家族成员，还统治过西班牙和墨西哥。第一次世界大战，正是因为奥匈帝国王子费迪南德在萨拉热窝遇刺而诱发的。而维也纳，就是这个帝国的核心，也曾是哈布斯堡家族的所在地。所以在这里，聚居了中、东欧很多民族。这里的土耳其移民也不在少数。在外人看来他们可能没太大差别，可是真的身处维也纳，很容易可以切身感觉到不小的文化差异。

比如，吉普赛人是东欧一个流浪民族，经常居无定所，衣着打扮都有自己的特色，保持着艳丽奔放的风格。很多吉普赛女人在大街上为人看掌纹算命，说得话往往还神秘之中带点似是而非的道理。在《日出之前》中，男女主角晚上坐在露天咖啡馆，附近有一个吉普赛女人，一眼就盯上了女主角，缓缓走过来为她看掌纹，预言她的未来，真的颇有一种宿命的味道。各位下次去维也纳，如果有机会在大街上遇到吉普赛算命女人，敢不敢与她们有眼神接触呢？一旦让她注意到你，恐怕你就“逃”不掉了。

世界上很多特别自成一格而令人向往的大都会，都有两大特点：第一，它们多半是大国的中心，第二，或许是更重要的一点，即这已经是“过去时”，所谓的中心，都是“曾经”的旧梦。比如罗马，比如威尼斯，比如伊斯坦布尔，比如长安，比如南京，甚至连伦敦，也多少有这点味道——不正是没落了的大英帝国和奥斯曼土耳其帝国，给伦敦和伊斯坦布尔投下了怀旧的落日余晖，而令她们更加迷人吗？单就这点来看，纽约是永远难望其项背的。现实总难圆满，于是人们总是喜欢怀旧，过去即使有别于现实，但毕竟堪于幻想，也经得起我们心绪的寄托。

而维也纳，则更是如此。来到这个城市，真的会觉得时光倒流，回到了20世纪初那个带点萎靡、颓废、唯美味道的帝国都会。其实这也反映了维也纳这个城市的心态。外面人们来这里寻旧，而这里的人们似乎又乐于守成。相比起一衣带水、同属德语文化的德国，奥地利整个国家的文化偏向保守。德国战后到处是富于后现代开拓精神的建筑，科技发展迅猛。而奥地利，则乐于保存他们过去的文化。维也纳的建筑还保留着19世纪的风貌。而它作为音乐之都的象征——维也纳爱乐乐团（Wiener Philharmoniker），更少保守和传统的代名词。直到最近，这个世界第一乐团才勉勉强强、象征性地招纳女性音乐家，而在过去一直都是全男班，号称只有这样才能保存温暖细腻如丝的“维也纳之声”。个中的理由你接不接受，也悉随尊便。

说起维也纳爱乐乐团，当然不能不提传奇的维也纳新年音乐会。这其实可算是又一个奥地利文化保守主义的标志。每年由同一乐团、在同一个音乐厅、在同一时间，固定演奏斯特劳斯家族的作品，辞旧迎新，成了这个城市神圣不可改变的不成文“宪法”。新年音乐会在维也纳音乐协会的音乐厅举行，这也就是人们说的“维也纳金色大厅”。从外面看，这座建筑是传统的音乐厅风格，体积中等，只有三层，室外漆着淡红色，并不特别抢眼。要论维也纳音乐生活的象徵，其实连“金色大厅”恐怕都要让位于地位崇高的维也纳国家歌剧院（Wiener Staatsoper）。曾经，这是奥匈帝国的宫廷歌剧院，是整个德语世界最高的音乐艺术殿堂，地位堪比意大利米兰的斯卡拉歌剧院。现在的歌剧院建筑，基本上保存了19世纪帝国的传统派头，只是建筑前端的门廊部分二战中遭炸毁，后来按原样重建。与世界最顶级的纽约大都会歌剧院，甚至伦敦的皇家歌剧院相比，维也纳国家歌剧院绝对有一点不可超越——就是它的旧帝国的气派和情怀。与它两相比照，米兰的斯卡拉歌剧院竟然可以算是显得寒碜。所以来到维也纳的游客，如有机会，不妨在这里听一场歌剧，做一个哈布斯堡帝国的前朝旧梦。

在《日出之前》中，临近黎明时分，在朦胧的晨光映照下，男女主角坐在歌剧院旁边的博物馆台阶上，听着不远处圣斯蒂芬教堂传来的晨钟，男主角情不自禁吟诵起英国诗人W. H.奥登的诗句：“时光将会像兔子一样奔跑——在我手臂之间，我抱着岁月之花，和世界的初恋。”这种带着浪漫的伤感，和带着伤感的浪漫，这种不经意的洒脱，恐怕也只有在维也纳才能找到吧？