在异乡寻找故乡人

（Murphy Beach的落日）

前往Murphy Beach追赶落日，到达时太阳已经隐没在南阿尔卑斯山脉身后，只剩下各种形状的云，有明艳的红色轮廓，在晚风中聚散。当西方的第一颗星亮起来的时候，它们的神采渐渐黯淡。这景致在朋友眼里只不过是一次寻常日落，虽然很美，但并不特别——新西兰的自然从来都不吝啬它的美，但我却彻底穿越到另一个时空里。六年前，路过丰盛湾Opotiki的不知名海滩。

当时我完成了一天的工作，和伙伴们满身疲惫地从猕猴桃果树下走了出来，天刚擦黑，但见晚霞满天，如同燎原的烈火。我们沿着滨海的一条道路驱车回家，海天交接处的颜色渐渐地变成淡紫色和灰蓝色。关于那段时光的某些细节接踵而至，阿华的深色帽檐，维克多的军绿色夹克，清晨第一滴从猕猴桃上流进衬衣袖口的露水，工友的小破车里每天播放的藏歌，歌词里有白马和母亲。

（Opotiki的落日）

（滨海公路的落日）

走过的路越多，越意识到记忆中最令人怀念的风景，常常并不是最美的那些。Cromwell山岗上的夕阳虽然胜过剩余的千百次落日，但它永远不可能比第一次更打动我，比美更长久占据我们记忆的，是一些别的东西——可以超越时间，可以让你在回想时依然感到胸口发烫，可以没有名目却在记忆的版图里清晰地拥有自己的位置。一次又一次，每当你回到那里，都会感到一种久违的松弛，适宜的温度，那里所有的声音和色彩都抽象或晦涩，可它们构建的楼宇却总是舒适地容纳迷途的人。

（Cromwell的夕阳）

我常说新西兰是我的第二故乡，因为除了中国，在这里我度过最多的季节。但直到现在，我才明白这究竟意所何指。我们的身体和灵魂，常常拥有不同的故乡，前者取决于血缘和机缘，后者则由我们自己决定。如果说，我们在狭义的故乡长大了身体，那么灵魂茁壮生长的地域，就是我们的精神故乡。某种程度上，在找到精神故乡之前，我们都是异乡人。所以每一次背井离乡，也许是另一种意义上的接近。

在这片看不见的土地上，有无数纵横交错的街巷和各异奇趣的建筑，从空中俯瞰，好像神在罗织的蛛网上挥洒的露水，这儿的每条路都有自己的编年史，每栋屋都住着一个和你容貌相似的人。他在酒馆里自斟自饮一种爱尔兰啤酒，在拨弄红色瓦楞屋顶上生了锈的风向标，在空无一人的公园里和广场上发生激烈的辩论，在潜水店门口椰子树的树荫下擦洗几十支铝制氧气瓶。有时候他隐没在木匠作坊飞扬的木屑背后，又或者每天在吱呀作响的舞台上弹同一支跑了调的曲子。你可以在任何一条路的任何一幢建筑里遇见一个这样的人，但无论他出现在哪里，你都不感到意外，反而有一种久别重逢的情绪将你占据。与此同时，总有一些新的路被走出来，一些新的建筑在诞生。终其一生，它都在被建造。事实上，这片土地最神奇的地方就在于，你只有建造它才能够进入它，而每当我们进入它，我们就已经建造了它。

人生中有很多第一次，它们往往令人深刻，因为它们提供了一种可以简单量化的成长，这既叫人欣慰，也让人伤感。因为如果第一次是美好的，那么它就是古龙所说的“这个世界上最美好的事物总是不能长久”的最好注脚。但既然拥有如此丰满的精神故乡，便不能不去思考，也许真正宝贵的不只是绝对时间概念里的第一次，因为真正的成长往往是在回溯里，在与故我的重逢里完成。那些与故我的重逢之地，是我们精神世界里珍贵的故乡。

正如卡尔维诺所写，即使是过去的事，那过去也随着他的旅程逐渐改变，因为旅人的过去是随着他所走过的路径而改变的。这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市，旅人都会再度发现一段自己不知道的过去：你不复存在的故我或者已经失去主权的东西。不过，他似乎并未言及，旅人也会发现一些仍然存在的故我或者尚未意识到拥有主权的东西。新西兰，在我初次离开时因为难以割舍而孕育的透明乡愁，如今开始有了色彩，当我仰望故乡的天空，总能看到白云悠悠。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^