白夜行

凌晨一点钟，夕阳西下，借着红色晚霞的光，喀山教堂的圆顶泛着褐色与铜绿色。在彼得堡的最后一个星期，我被换到了楼顶的宿舍，一个人独享两张单人床和一扇半人高的窗户，我每天凌晨坐在窗前啃一根黄瓜，望着被喀山教堂圆顶挡住的夕阳，窗台上四五只鸽子啄着我刚撒上的面包屑。

（喀山教堂）

白夜的每一天，很难甘心入睡，眼睛睁圆，看着凌晨三点时的夕阳西下。之前爱看夕阳，爱的是白日狂欢即将结束时的喧嚣已逝，夜晚宣告来临时扑面而来渐冷的风，还可以装模作样地伤怀一会儿白日的短暂，借着景儿在自己创造的忧伤中沉浸着。但是在彼得堡的白夜里看夕阳，看得一身精神抖擞，像是庆典中锦上添花的烟火。所以凌晨四点太阳又升起时，我已经出了门。

（夏夜里悠闲的人们）

涅瓦大街彻夜未眠，路旁的垃圾桶里歪歪扭扭地塞满了空酒瓶子，烟灰散了一地。刚从夜店出来的一群年轻人还在街上闲逛，推搡嬉笑着，一副还不想回家的样子。女孩穿金灿灿的吊带背心和黑色超短裙，一头金发高高盘起，碎头发凌乱却恰到好处地垂在两颊，脚踩着的黑色高跟鞋看似惊险，但被她穿得十分轻巧，走起路来迈着轻快的大步子，像是马上要离开地面飞起，妩媚中有许多俏皮。

涅瓦大街与时髦的姑娘，恍惚间好像一眼看到了沙皇时期，街边的建筑没变，只是多了许多撑开的洋伞和一尘不染的礼帽。从彼得大帝在一片时常有狼出没的森林和沼泽上大刀阔斧地建造新的世界时尚之都开始，在涅瓦大街上争奇斗艳似乎成了贵族太太和小姐们为之疯狂的习俗。在涅瓦大街上必须穿着自己最好看的衣服，尽情模仿德国和法国的时尚潮流，谁要是拿到了一件从法国寄过来的最新潮洋装，再在涅瓦大街上迈着慵懒的小步子走一走，头微微抬起，似是高傲但又在矜持中透出勾人的娇媚，谁就可以在当晚的舞会中成为八卦女主角。

几百年过去，从圣彼得堡到列宁格勒，又回到圣彼得堡，走在涅瓦大街上的女人还是全彼得堡最闪耀自信的女人。

天彻底大亮了，我不自觉地朝冬宫的方向走去。走过涅瓦大街上气场最盛的喀山教堂，穿过排排罗马石柱，马路对面Дом книги（书店）的铜绿色穹顶昂首屹立。那大概是我见过最美的书店，之前路过总是不由自主地拐进书店的旋转门，也不想买什么书，而且书的价格较贵，但摸一下木质的楼梯扶手，看一眼各种书花花绿绿的封面，心里都充满了踏实和满足感。

（彼得宫俯瞰芬兰湾）

其实在俄罗斯交换学习的一年里，对俄罗斯人常怀有诸多不满，直到最后临走，宿舍管理员还要诬陷我偷了一只玻璃杯，跟俄罗斯人吵了最后一架。但有时又会觉得他们感性得可爱，比如在每年的新年夜看《命运的捉弄》，大街小巷都是米亚科夫盖着薄薄一层头发的圆脑袋和深情的大眼睛；比如会有大叔在火车上喝了点酒，非要拉着一个外国人抱怨自己的老婆，我懵懂地听着他的故事，还试图去做和事佬；又比如多次在这间书店，看到俄罗斯人对书正儿八经的热爱，对经典文学永葆热情，对流行文学从不盲目，谈起黄金时代和白银时代的文学大家如数家珍，读到普希金深情款款，聊到高尔基理性客观。就在这种时刻，又会觉得在这里生活自由惬意，地铁上有众人陪你看书；陀思妥耶夫斯基博物馆里，有人陪你盯着陀思妥耶夫斯基的写字台发呆；公园草地上有人跟你一样趁着阳光正好睡上一觉。

（夏园里的木偶艺人）

继续向前走，路过在莫伊卡河岸写生的老画家。已经多次看到他在这里画同一个角度的河，画架底部摆着四幅成品，不同时间与光影的莫伊卡河与两侧淡粉色和鹅黄色的排屋难舍难分，在这个油彩的世界里少了谁都不成活。街道两岸的餐馆和咖啡馆刚开门，看到最爱的Теремок（一家连锁俄式饼店）里，店员已经在摊那软软糯糯奶香四溢的饼，随之回忆起饼皮内溢出的芝士和肉香恰到好处的火腿。虽然总是抱怨俄式大餐粗旷简陋，但一大碗土豆、蔬菜和牛肉大荟萃的豌豆汤和一个奶香饼总能在饱腹的同时安心于自己健康的饮食结构，又好像觉得不这么吃难以熬过将近半年时间的冬天。

（莫伊卡河两岸）

涅瓦大街已到头，也在右前方看到了淡绿色的冬宫。从外观上看，如果跟故宫相比，冬宫可以说是朴素的宫殿，与世无争的淡绿色外墙上白色的人像雕塑形态万千，腰肢扭动，睁着大眼俯视着整个冬宫广场。亚历山大石柱的影子倒在石砖铺成的路面上，延伸到参谋总部的淡黄色拱门。时间还算早，广场上只有几个军装士兵在闲聊，我坐在地上，亚历山大石柱正好在我眼前将冬宫一分为二。进冬宫参观过四次，展品多到没有一次走遍所有的展室，还有几次因为想看一件展品而迷了路。不过迷路也是好事，没有了出口大门，更是看不懂地图的漫无目的，就索性迷失在画框与展柜之间，看看展品，再看看周围参观的人，自己好像触到了连接未来与现实的那根线。

（清晨的冬宫广场）

博物馆是圣彼得堡的精髓，白夜的时候还有博物馆日，那一天所有博物馆通宵营业到第二天早晨六点半。那天的白夜，你会看到大大小小博物馆门前蜿蜒的队伍，穿行的博物馆日专线公交，兴奋讨论着的人群。大家会买一张博物馆通票，再根据兴趣安排逛馆路线，清晨六点，精神的狂欢即将结束，最好选择安排一场音乐会作为最后的目的地，半睡半醒间，管风琴低沉吟唱。博物馆是彼得堡人保持知识分子自豪并世代相传的精神食粮，对我来说也是漫长冬日最好的避难所。

彼得堡人从记事起就开始逛冬宫，最后甚至成为一种习惯。看起来时髦的大学生会把逛冬宫作为周末的娱乐活动，冬宫还是中小学生的另一个课堂，同样一件展品，不同年纪的同学会听到老师深浅不同的讲解，成年之后再不断琢磨，成家后继续带着自己的孩子延续这些艺术品的生命。

博物馆里展品无数，但总会因为一件一见钟情的艺术品而迷恋上一座博物馆。它或许不是镇馆之宝，可能只是众星中角落里不起眼的小相框，但与你的情感联系无论如何也解不掉。你会在它面前呆坐很久，望着它出神，具体的思绪甚至自己也理不清，还会在看不到它时在记忆里为它建立一座专属的私家博物馆。我就因为列宾的《萨特阔在水下王国》喜欢上了俄罗斯博物馆，它就在《伏尔加河上的纤夫》旁边，但水下世界的光彩于我更闪耀。

（青铜骑士像前的新娘）

冬宫还没有开门，天蓝得鲜艳，我想去涅瓦河边看看，水也蓝得十分好看。冬宫背后就是宽敞的涅瓦河，微波摇动，衬得河对岸的彼得要塞像是海面上金色的城堡。彼得要塞城墙外有一片小沙滩，直通河边，有时会看到晒日光浴的少女，阳光一照，城墙外草也绿得刚好。

河岸边的人多了起来，看样子还是有更多人在白夜里选择按部就班地睡觉，但刚熬过昏暗的寒冬，在这样温热的白夜睡觉总觉得负了人生。河岸边游河的生意开了张，穿黄背心的小伙开始四处招揽坐游船的客人。在码头买了票，我选了最左侧的座位，等人渐渐多起来，音乐起，船开了。

（丰坦河游船）

游船会开过涅瓦河进入支流，经过丰坦河，叶卡捷琳娜河，回到莫伊卡河，好像又看到河岸上的老画家，不知道他会不会在画上增添一只船的影子。解说员音调温和，音乐悠长，船左右晃动间，我开始困起来。坐在船上出神地想等回到宿舍，定要美美睡一觉，虽然中午已至，但白日与白夜之间，又有什么区别呢？

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^