在斯德哥尔摩看见幸福的鸟

二月底，我去奥地利开会，但突然想到要去看极光，所以请了假，在会议开始前去了瑞典。北极圈更北有一座小城Abisko，这就是我此行的目的地。我需要在首都斯德哥尔摩坐整晚的火车，一路向北进入极圈，在漫长的18个小时到来之前，我不得不在这座城市短暂停留。在此之前，我对斯德哥尔摩缺乏任何直观的印象，在我离开后，想起瑞典，首先是夜间迷宫一般的老城，然后便是生活在这座城市里的鸟。

（让人轻易迷路的老城）

清晨，我驻足在市政厅附近的岸边，梅拉伦湖的水面上，漂浮着大量正在消融的流冰，它们将顺流而下，最终进入东面的波罗的海。这是冬天即将过去，春天尚未完全来临的时分。我没有明确的目标，只知道人们大都选择老城或者皇宫作为一日游的去处，了解了大概方向之后，我便尽量挑选水边的道路行走。构成一座城市自然风格的元素无外乎空气，土地和水，它们自上而下，有效地对抗了现代性和标准化，是我在城市里赖以生存的养分。上海也是海边的城市，但似乎并没有那么多亲水的场景可供光临。事后我才知道，斯德哥尔摩是由70余座桥梁连接着的诸多岛屿构成的城市，不知是哪里的好事者声称，这里就是“北方的威尼斯”。南方与北方，总是存在着一种温度的差别，放在人与人之间，就是寂寥的程度。这种空旷的寂寥延展了一座城市的空间感。几年后我去了威尼斯，所以能够断言，发生在这两地的迷路，将拥有截然不容的气质。

（梅拉伦湖的浮冰）

我沿着水边向老城的方向前行，身侧的水域也随着两岸建筑的演变呈现不同的舞台感。阳光毫无征兆地刺破了阴霾的天空，为这冷寂的城市注入活力。我来到了一个码头上的垃圾收集站，并且停下了脚步，腐败的气味在冰凉的空气里变得稀薄和凝滞。促使我停步的并非这隐约的气味，而是由于我的到来惊起的一片飞鸟。这群红嘴的海鸥有洁白的羽毛和灰色的翅膀，我不知道它们是否已经开始了这一天的觅食。它们在金色的朝阳下翩然翱翔，成为了比深灰色的云更为鲜明和美丽的影子。

（朝阳下海鸟的剪影）

此时我的背包里尚未准备任何食物，所以不免感到抱歉。对于喂鸟的迷恋，应当始于五年前的新西兰，几乎已经一无所有的我在奥克兰图书馆门口用面包屑喂麻雀。我对蹦蹦跳跳的它们说：“吃吧，吃吧，尽情地吃吧，这是我最后一点儿面包屑了。虽然填不满我自己的肚子，但够你们这群小家伙快活一阵子啦。”那是冬日将至，天气开始微寒的季节，它们的雀跃令我感到温暖。

我站在水边，静静地看了一会儿海鸥，然后继续向前，此时已有早起的瑞典人开始晨跑。通往古城方向的桥梁至少有三座，我走上了其中之一，行至桥中央，在左前方出现千千万万只鸟儿，它们占据了眼前这片水域，正往某一个方向聚拢，我深受震动，以至于久久凝视，难以离去。

（吸引我注目的鸟群）

原来，在桥头左拐，与水相接处有若干级阶梯，顺着阶梯往下，便是一个小小的伸入水面的平台，一名市政人员就站在平台之上，从随身携带的小筒里往外掏东西。他身着橘红色工作服，外面套着件黑色马甲，头戴毛线帽，由于体格颇为魁梧，远看如同一只被群鸟包围的大熊。平台临水的三面被挖出了浅浅的食槽，淡黄色的食物已经铺满其中。

一些体型较小的鸟儿，如水鸭、海鸥，就站立在平台或食槽的边缘，直接啄食其中的食物，而大个儿的天鹅保持了惯常的优雅，修长的颈项足够它们在水中进餐岸上的食物。为了照顾被阻挡在外围的其他鸟儿，大熊从筒子里不断地将食物抛向水面，这又引发了另一种热闹。在深蓝色的湖水与淡蓝色的天空之间，是千百年未变的砖瓦与街道，唯有新时代的讴歌赋予这些沉默熠熠生辉的光彩。

我看到大熊已经准备离去，便迅速地从桥头走向喂食平台，和他聊起了这些美丽的生命。他告诉我，每天早晨九点，他都会到这里来喂一次鸟。天冷的话就得喂两次，除了早晨，下午还有一次。因为在冬季，鸟儿没办法去海里找吃的，食物特别少。

（喂鸟的市政人员）

因为一首诗，人们向往面朝大海，春暖花开，而我记住的是给每一条河每一座山取一个温暖的名字，因为海洋和鲜花，也拥有独一无二的灵魂。还有人告诉我，如果你能够辨别十种不同的植物，城市将变得不同。在薄情的世界里深情地活着，这是我认为唯一的方式。

关于斯德哥尔摩的记忆，是古老的迷途，是融化的早春，又是凝固的飞翔，但归根结底，是生命与生命之间的流淌。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^