海南古宅心慌慌

By 孙小兽 2016-12-15

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有11377人阅读

海南骑行环岛第7天。

上午11点，文城镇海蓝艺术客栈，收行李。

好容易调到这间划算又有窗的房间，真想在这儿歇阵子再出发，不行，天气预报未来两天文昌都有暴雨，今天必须取道八门湾抵达龙楼。

糟糕，另一条骑行裤不见了！能掉哪儿呢？潭牛！启瑞宾馆！果然，两天前他们忘了在身份证登记系统退房，导致我在文城无法入住的情景再次重演，又是给前台打了几十通电话没人接，再次求助潭牛派出所。等信儿期间不禁回想，为什么我的环岛骑行如此波折？

比如，为什么会住在距离文昌市区不到15公里的潭牛镇呢？为了去天赐村吃地道的文昌鸡呗，顶着小雨骑了5公里，到潭牛变暴雨了……

为什么又那么晚睡？因为前一晚在文南老街吃了一碗鲜榨椰奶清补凉，虽然没放冰块而且每一口都在嘴里捂热了才咽下，还是胃胀打嗝儿到半夜3点……

都是为了吃。

12点半，终于整明白裤子所在及快递事宜。出发已过下午1点。先顺路到文城捷安特车店小哥推荐的旺溪茶店吃午饭。没错，还得吃。一笼糯米鸡顶饱，一碟黑椒牛肉扛饿，一笼椰丝包给点儿甜，一碗生姜酒糟补气血。吃光一抹嘴儿，正赶上下午茶茶点陆续出炉，忍不住用鼻子、眼睛和镜头“饱餐”一番，终于觉得呼吸正常了——能拯救我于沮丧的，只有食物。

按计划先奔头苑镇松树下村符家宅，出文城先走3公里修路中的S203，搓板路颠得肠子疼，魔术头巾屏蔽了一半的吃土量，但眼镜和睫毛却不足以阻止眼睛一路被辣，余下两公里X189崭新的水泥路俨然康庄大道。

按照路标和手机导航，钻入茂密植物中的单车道水泥路，只见一棵被瓷砖围起来的树，左手边隐约可见一座民宅，但俨然不是符家宅，右手边树木太密，往左吧，找个人打听一下也好，顺便借用一下厕所。大门没锁，往里走了几步，叫了几声，没动静儿。沿着水泥路走到尽头，原来是这家宅院的另一个面向。内急之下只好进了菜地——权当贡献肥料，同时期待着上演主人忽然出现的电影桥段，然而这至少会让人心安的尴尬并没有发生。

（从村口通往符家宅的小路被植物藏了起来，出村时才发现）

原路返回到瓷砖树处，右行几步，竟从繁茂的树冠中辨出了爬满绿蔓青苔的老宅围墙。绕了小半圈，三面相连的斑驳马头墙赫然可见。沿着墙边小路行至大门前，与轩昂的门楣不太匹配的简易铁门草草锁着，门旁石碑上，“海南省文物保护单位符家宅”的红字已经褪色。

按照行前车店小哥的叮嘱，去对面院子寻看门人。透过大门可以看见屋门外的拖鞋，但对于我的叩问，除了狗叫，并无其他回音。一家狗叫，四面八方的狗都跟着叫，越叫越凶，还陆续走出家门，包围我这个不速之客。不远处飘来歌声，乍听像个男青年在荒腔走板哼流行歌。我强撑着人类的尊严，保持着凌厉的眼神与狗对峙，同时循音走近路对面一座低矮的简易房，一位头发花白的大脸盘奶奶在一边做活一边唱戏（只因当时太紧张，竟不记得她手上在做什么活儿）。

“您知道符家宅的看门人去哪儿了么？”

奶奶绷着脸开始了鸡同鸭讲的长篇大论，当然用的也不全是于我如火星语的方言，至少开门见山的部分还是普通话：“不知道”。

我艰难地等到她一处不明显的换气口儿赶着说了声“谢谢”，她全不理会，持续激愤地叽里呱啦，她的狗也跟着帮腔，逐客之意很明显。我退回到路边，坐下，一边捡石头撵狗，一边给车店小哥打电话——他有个朋友跟符家宅看门人是亲戚。无人接听。刚才那几条狗又追了上来，一通更凶的狂叫渐弱，随之闪出一个身位，真正的老大登场。

是位大叔。我如见救星，奔上去问：“您是符家宅的看门人么？”

他说看门的出去了，要5点半才回来。

我瞥了一眼手机，3点，那——“我可以跳墙进去看看么？”

“随你，反正给人家看到是不太好。”

彼时我内心小剧场的戏码是：酸腐书生整理好了情绪，正要发表保守言论，隔壁野心勃勃的游客一个箭步窜上来，扬手就是一巴掌，闭嘴吧loser！

墙不高，也不宽，我的小短手稍微一超伸，就稳稳抓住了墙头。墙体由大块青砖垒就，随处都有摩擦力够大的接缝，一只脚抬到膝盖高处，不太费力地一蹬，另一只脚就搭上了墙头。落地那一瞬间松软又踏实，脚下是厚厚堆叠的新老植被。大概看门人也觉得这院里的腐殖质够富，便犁了几垄地来解闷儿，锄头还斜倚在廊柱边，耕者却不知道哪儿去了。

一百年前南洋富商符家三兄弟在老家建的这座花园豪宅早已人去楼空，如今彻底沦为草木秀场。三栋二层楼房以伊斯兰风格的拱券走廊连成一体，层层叠叠透视出庭院深深的端庄，缝隙里疯长的杂草则插科打诨般地提醒着属于它的时代的落幕。原本的中式粉墙更如迟暮美人，松弛的皮肤挂不住粉白，索性任青苔浓淡叠生，倒也涂抹出另一番自在韵致。

最初主人的痕迹已经斑驳殆尽，只有一面墙上还依稀可辨“得其所哉”，大约曾是书房，不知符氏先人可否曾在此屋得到过衣锦还乡的片刻慰籍。另有墙面上残留着“学习园地”、“比武台”等集体主义色彩的标语，想来这种大地主的房产，当年一定躲不过被充公征作进步场所的命运。

（“得其所哉”）

如今，只有午后的阳光将雕花窗拓印在空无一物的地板上。站在天井里眺望下一个天井，除了多些落叶，与脚下这一方并无二致。在这个非周末的下午，这座游人与守门人都缺席的空寂老宅，在我这不速之客面前，变成了一座度量时光的巨大日晷。

（这套黄色油漆快掉光的桌凳虽然拉低了符家宅的审美，却不算违和）

突然响起陌生的手机铃声，我本能地一激灵，猛地回过神儿来，哦，是我的备用手机。是自行车店小哥回电，我说我已经跳墙进来了，他说哦那祝你玩儿好，我却开始不安——虽然跟村民大叔打过招呼，但终究是在没有得到法定守门人首肯的前提下用非正常的方式“私闯民宅”，心虚之势迅速蔓延，我甚至担心自己是不是打扰到了某种不知名的力量，加上时间吃紧，草草拍了几张照片，赶快翻墙走人。

出村路上先后碰见一位骑电动车的大叔和一位骑电动车的少妇，都是面无表情。

原路返回X189水泥路，又吃着土突突了大约1公里S203，到了八门湾绿道起点附近的头苑接待中心，才终于觉得结束了一段不被祝福的旅程，这种对本地人冒昧换来的冒险，不好玩儿。这时，挂牌的“游客服务中心”就显得十分疗愈，尽管向躺在吊床上的大哥问路得到的是充满质疑的回复——“骑单车走绿道到龙楼？不可能！到东阁就上国道吧”。

“好，谢谢。再见。”我没时间废话，下午4点零3分，钻进红树林，顶多还能骑1个半小时。

木栈道急弯多，树枝压得又很低，还动辄冒出一道快有膝盖高的路障，吭哧吭哧抬了3次几十斤的车和行李，抬头就是一排争相推销椰子的农民扑面而来，要不是赶时间，我还真想喝几口压压惊。在接下来的1小时路程中，再没能见到人的服务区，木栈道变成了各种材质铺就的乡间小道，好在过一段就能遇见个把忙碌的农民。

（被这小娃儿盯了半天后，我彻底放弃了夜骑绿道的念想，就近上了省道）

路遇一座“幸福桥”，我想起之前向一个文昌人打听符家宅，那人不知是故意打镲还是真不懂，问：“符家？你姓符么？”我只好回答：“我不姓符。”

如果幸福就是没有时间拖延，没有岔路犹豫，那么过了幸福桥，我果然幸福了。

（上了省道，稍定心神，作别西天的云彩）

（文教河上的小监测站）

沿着绿道的箭头向东骑行，一个小时后抵达一个村子，距离原计划通往龙楼那条乡道还有十几公里，我看着渐暗的天，喝了口水，顺着S203方向的箭头左转出村，上了搓板路狂飙20公里，终于在晚上7点到达了路宽灯亮楼整齐的龙楼镇——刚刚成功发射长征五号的中国第四座航天中心，“琼东第一峰”铜鼓岭和海南最东角石头公园的所在地。