印度男女之“褪色神女”篇

她来晚了。

头发花白，眼睛非常明亮，穿着绣了金丝边的深绿色丝绸纱丽。这个人从后门进来，找会场最后一排坐下。进来的时候我就盯着她，觉得眼神透出智慧，又有让人立刻信任的随和。

那是我在印度最好的管理学院参加的一个人口论坛。几分钟之后，轮到她演讲。

“Deva是神的意思，dasi是仆从。Devadasi就是神的侍者。她们是神女，是吉祥的象征，也是性工作者。Karnataka邦的北部，大约有25万devadasi，其中80%没有受过教育。她们大部分有2个以上的孩子。平均寿命不到40岁。当地性工作者中，90%以上是神女。”

PPT上是表格、数轴和要点提示，一共10页。她语言平和温暖，有一点学院气，也有社会工作者常带的亲和力。台下听众有记者、政府官员、塔塔公司的社会责任部门主管。大家传着各种小饼干和两个大矿泉水瓶——这里饮用水难找，大家高举瓶子，仰头张嘴，将水倒入口中，再传给下一个人。

这个演讲很短。茶歇的时候我找到她，继续问。没有数据，她开始描述生活。

“神女一般集中住在一起，属于某一个神庙。节日的时候在庙里跳舞；附近人家生了孩子会被请去祝福；月圆之夜，婆罗门会请神女来家吃饭。平时，她们就是性工作者，附近的村庄都知道她们的居住地，顾客们也好找。她们只待在家里，不出门站街。

从被献给神开始，她们的命运就注定了。等十多岁的时候，会有非常隆重的仪式，正式标志她们成为神的侍者与化身。等所有欢庆赞美的仪式结束，这个女孩会和出价最高的人同眠。

从此以后，她们就要靠接客生活。可以住在本地，也可以去如孟买或者班加罗这样的大城市，和自己的亲属一起工作，不是自己的母亲就是阿姨。她们价格很高，都穿精美的纱丽，带着繁多的首饰，有的标示神女身份。大约30多岁，如果还没有得艾滋病，有一些人攒够了钱，就转而养牛务农为生。这时候她们的孩子也大了，女儿可以继续做。”

“她们没有家吗？”

“神女不能结婚。献身给神之后，她们接客，从理论上讲，是将神的祝福带给人。事实上很多都有固定的情人，也会生孩子。年轻的时候收入很高，她们能给亲属和情人大笔的钱。生病、年老之后，往往无人照料，境况凄凉。虽然1988年Karnataka邦通过法律禁止神女。但现在还是有20多万。”

“这是因为贫穷，还是信仰？”

“都有。如果不当神女，她们干零工一天能赚50美分，但接客一次就能有几十上百美元。况且，她们生活的村庄，根本也没有那么多哪怕价格低廉的工作。她们基本都来自低种姓，只要当了神女，身份一下子提高，在节日和祭祀的时候备受尊重，还有，她们献身日里热闹的庆典，就像全世界的中心一样。你要吃饼干吗？”

“可是然后呢？谢谢，我拿一块。”

“然后往往是仇恨。庆典的骄傲和当夜被一个陌生人占有，是非常大的反差，她们往往觉得被自己的家庭出卖。再然后就是漫长的岁月，工作，衰老，直到重复这个循环，把她们与不知名的客人或者不能结婚的情人生下的女儿，通过同样的仪式献给神。”

“如果法律没有用，社会的变革不会波及到她们吗？”

“我接触她们近七年。社会工作者能做的全部事情是，让她们用安全措施，还有就是让小孩读书，读尽量多的书，在学校里待尽量长的年份。这个群体在慢慢减少，很慢。你知道，Karnataka邦曾经是好几个王朝的中心，很繁华的，现在也是作家和诗人的故乡。”

【图片】2007年一个devadasi讨论会的照片

到现在我常常想起与她的对话。和印度朋友交谈的时候，会被问到对印度什么印象最深，我有时候提及神女，大部分人都摇头，说那已经是很久以前的事情，现在早就没有了。

不知道不等于不存在，尤其是故意不听不看不问导致的不知。

当日和她说话的场景记忆犹新。我们站在教室外的走廊里，这是印度最好的商学院，在古吉拉特邦的Ahmedabad城市中央。风很热，走廊竖着几个电扇，面前摆着大桶的冰块。楼下院子里站着好些女生。我数了数，15个，大多T恤长裤，只有一人穿着传统服装punjabi suits。

20分钟的车程之外，是甘地故居，一个临河而建，绿树茵茵的聚会所，也是甘地17年的家。1915年，他宣布邀请不可接触者，也就是贱民，来这里居住，哪怕受到包括妻子在内，所有人的反对。废除贱民，是甘地改革印度社会最大的举措。这个社会有种姓，也有宗教；有分裂，也有贫穷。和一百年前相比，有很多改变，也有不少未变。

但再无甘地。