克罗格，我的溪水陪伴者

一

在一段漫长的生命区间里，我定位自己为在路上的人，是脚在路上，更是心在路上。我的在路上几乎都是独自一人的孤身之旅，极少与人为伴，但是这极少中的一次，却足以刻骨铭心，永志难忘。我一直在犹豫着，该不该将它写出来，或者说，我是怀疑自己是否有足够的力气将它写出来。

我是在一个初秋的早晨遇见瑞典人克罗格的。25年前，一个初秋的早晨，我坐在青海西宁的老泉头羊杂汤馆里吃早饭。我的羊杂汤和饼刚端上桌，一个白人老外坐到了我对面，他很认真地看了看我碗里的羊杂汤，甚至还吸了吸鼻子，明显是在鉴定汤的味道。我心里刚觉得有些不悦，他却咧开嘴朝我和善地笑了一下，说了两个字，是纯正的中国话：真香。

我在7月的微博里开了这个头，却没有接着写下去。事实是，这个开头虚构了部分事实，我和克罗格的相遇并非如此戏剧化，他是经由一个朋友的介绍与我会面，并且会面时那个朋友就在现场。不过在我看来，非虚构部分的真实要重要得多——瑞典人，西宁，羊杂汤馆，一个初秋的早晨。

二

当时我已经在青海呆了不短的日子，以至于我觉得自己已经是这块高原的一部分，西宁就是我的城市。我之所以觉得自己有了一点说这话的资格，是因为我在这段不短的日子里，结结实实地，贴着这块高原的肌肤，在湖边，在林间，在台地，在沙丘，天当房，地当床，以石为枕以草为席睡过了无数次。

有段时间，我几乎无法在人类建筑里呆着，尤其到了夜晚。我觉得所有的四方体都是牢笼。这个毛病留下的后遗症直到20多年后仍未祛除，我会在夏天的夜晚，时不时溜进公园，在某块草坪上睡一觉。

促使我遇上克罗格的关键原因，是当时我患上了失语症。遇上克罗格之后，他发现我的严重问题不止是失语症。很快，克罗格就见到了我发病时的状况，极度紧张，惊厥，抽搐，痉挛，盗汗，小便失禁。

我很难复述接下来一个多星期的日常。我和他每天见面，我说不出话，我们的交流通过肢体语言和写字来艰难达成。

很快，克罗格为我拟定了一个非常特别的疗愈计划，可以说，在青海和青海湖之后，克罗格成了改变我生命存在的关键人物。

那段时间，我意识到一件事：身体和精神官能的过激反应缓慢释放过后，心痛才告开始。

三

想要实施疗愈计划，我们就得离开西宁，离开青海。两个原因：这里的地表水太冰；这里的地表水几乎都不允许人随意赤身进入，被视为亵渎。

我们说好了启程时间。

临行前夜，我们坐在一起喝酒。他说，“接下来你喝多少酒都得由我说了算。”

有个影子在我心里一闪而过，我笑：“我是不是成了你的小白鼠啦？”

他也笑：“差不多吧。”

次日早晨，我们一起去喝羊杂汤。克罗格说，好好记住这味道，要有一阵子喝不上了。

那天阳光很好。站在背阴处，重重凉意已侵入襟怀。

四

从西宁坐火车，经兰州到西安，过成都到贵阳，我回到了自己当时的户籍地。一路上吃住行都是克罗格操心安排，所有花销也都是他掏腰包，我这只生病的“小白鼠”处处得到他的照顾和保护。

贵阳别称“筑城”，我曾在此工作过几年，这次回来我没有惊动任何熟人朋友，甚至连城区都很少进入。

克罗格和我选择在花溪一带驻扎下来，多数时候寻找方便的农家借宿，偶尔无处安身，就在野外搭帐篷露营，花溪河边的林间、草地、坡坎上，我们枕着水声睡去，留下用火的痕迹。

落脚花溪的第二天，克罗格开始实施他为我私人定制的疗愈计划，我称之为“溪水疗法”。由此，展开了我和他3个多月逐水而居的旅程。

所谓“溪水疗法”，就是寻找溪流或河水清浅处，赤身裸体躺入水中，任由水流冲刷，一动不动。时间如水流淌，我体察自己的变化：起初我的身心像一块寒彻神髓的坚冰，逐渐融化，变成一潭死水，渐渐感到心有余烬，在清风中重燃，让一潭死水温暖起来，竟至沸腾。

我们每天要走10公里左右的路，以确保找到无人惊扰且适合躺入的水流。前者为遮羞，以免招来风俗人情是非；后者是克罗格的专业要求，水流深度以刚好没过平躺的身体最为适宜。

除了“溪水疗法”，克罗格还为我配置了“听风疗法”：坐在林间，静听风声。他说，最理想的疗愈地，是在溪水附近有片松林。

每天徒步抵达疗愈地，先坐听风声，等身上热汗收尽，再赤身躺入流水中。他为我发明了特制的竹枕，近似竹篓，帮助我枕高头部，以免眼耳口鼻被淹，又不会阻断溪水的顺畅流淌。

克罗格坐在附近的草地或岩石上看书，我躺多久，他就坐多久。在这样的陪伴中，我们很少说话。

直到今天，缅怀那段失语的日子，竟会觉得，不会说话反而简便轻省。

3个月，我们不断向着温暖的南方迁徙。每遇林水相依之地，我们都会逗留更久。

五

1991年8月至10月，我们从贵阳花溪向南，依次经停惠水，罗甸，荔波，从江，广西龙胜，桂林，最后止于海南万泉河流域。

我重新能开口说话，尽管有些结巴，激动时结巴还会伴随身体颤抖。

4年后，接受电视采访时，新闻灯打到我脸上，瞬间全身汗湿，但很快，汗水就在我心里变成克罗格选中的水流。

我重新投入火热、浑浊的生活。

数年后，我第一次出国，去了瑞典，想找到克罗格，未果。克罗格曾打算带我出国，第一站是东南亚，但是我打消了他的念头，当时的我不可能成行。

克罗格，瑞典人，我心目中最伟大的心理医生。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^