不止风景，关乎日常

★未知旅行

对，六天，基本上是我与同性旅伴外出旅行的时间上限。再往后，还强拧在一块儿，就难免彼此嫌弃，生出罅隙；继而抱怨，少不得冷嘲热讽，在脑子里给对方画出一个恶劣无比的形象。

性取向上，我政治正确，所以我并不知道有多少人如我一样，乐意与一位相熟的同性朋友双宿双飞。前两天还在“蚂蜂窝问答”上提了一个问题：为什么中国酒店客房的洗手间，越来越多的全玻璃透明装饰。回答不少，增添情趣啊，视觉上显得宽敞啊，绿色节能啊，等等，皆难切中肯綮。

2016年国庆去北海道，住了四个酒店，没遇见一间全玻璃洗手间的客房，倒也佐证了我的判断：中国酒店业者过度模仿西方酒店装潢和风格，却不考虑欧美客人通常都单人一间，极少同性共处一室。俩男性客人共住一间在国内却是常态，于是尴尬难免。

在国内旅行，我的决定通常即兴而随意，突然想出去歇息一下，买张机票就走了。酒店？到了再说呗，旅行的本质是遭遇未知。“未知”带来的惊奇、愕然、刺激、愉悦，或者麻烦、困难、病痛，我觉得都是旅行的一部分。

2013年国庆和小宋即兴去了甘南，长途颠沛到合作时天色近晚，走了几条街投宿，大小宾馆全部满员。好不容易碰到一家，预订客人临时有变，我们才得以入住。进了房间就呆（meng）住（bi）了，就一张床，唤服务员加床加铺盖，回复说“全被其他客人用了”。

一晚上和衣而卧，同盖一被，手足相抵。偶尔翻身，肌肤相碰，瞬间触电一样弹开。一宿小心翼翼，半梦半醒；清晨起来，红眼相视，不禁哑然。

小宋为此痛斥过我无数次，遇朋友酒局，席间也会提起这次旅行的过往细节，逗大伙一乐。一次酒后他告诉我，能给他留下深刻印象的旅行经历毕竟不多，甘南之旅算得上刻骨铭心——还因我俩四处寻觅宾馆时偶遇一西安女孩，同样背包搜罗半城难求一住。此后几日，女孩与我们一路相伴，不离不弃，旅途中竟也凭添情趣无数。

★住进日本了吗？

至少在我，与那位西安女孩在旅行态度上还算默契：不看攻略，不做行程规划，兴之所致，随遇而安。我难以理解一些人把旅程规划得细致琐屑到每个时辰该干什么什么，餐厅、景点、街巷、用车、小憩该如何如何，仿若论坛议程般严谨，这难道不是某种意义上一个人的“跟团游”？

很多时候我享受那种因对未知预期不足所带来的意外，这意外中蕴藏了诸多乐趣，即便徒步我也不愿走回头路——经验多没意思，别人的体验也未必能给你带来高潮。

2016年9月30日清晨，当90后老板小李拉开窗帘，阳光射进房间的那一刻，他点燃了当天的第一支烟，并朗诵起了头天下午在飞机上写的诗，深情款款。但不久，他即对我的漠然感到失望。

窗外的确是极好的景致，旷阔的洞爷湖尽现眼底，北海道初秋的清冷，并不因阳光而让人感到温暖。我并非对美景无感，头天深夜我和小李泡在酒店临湖的露天温泉里，遥望满天繁星，尽管周遭漆黑，也能感受这厢美景无边。

但打心眼里我仍渴盼窗外是登别街道的市井，无论喧杂还是安宁，我都希望自己是它其中的一部分。我永远忘不了1999年旅行在云南丽江的深秋，清晨推窗，鸡犬相闻，邻人生火做饭，孩子在漱口，“滋……”烙饼的声音。

2014年深秋的台北（我是多么喜欢在秋天旅行），我也住在这个城市的巷子里，我恨不能走进人们的厨房，和他们共进早餐，一起讨论《中国时报》头版上的报道，台湾“九合一选举”国民党为何节节败退，或者那起因康师傅牵动全岛的有毒食品事件。

旅行归来后我在社交媒体上看到了Airbnb的广告视频，片尾的结语是：预订一个家，遇见一个世界。我现在能体会Airbnb广受欢迎的原因，“像当地人一样旅行”——这样的价值观为它赢来良好口碑。

北海道之旅，我的漠然只是开始，远远不是结束。登别，住洞爷湖畔，坐拥一汪碧水蓝天；富良野，下榻新王子酒店，基本就是睡在森林里；支笏湖，投宿一座我突然想不起名字的深山中——无一例外，宾馆离城镇遥远，身边只有游客。此行最后两天，在札幌市区的酒店里，我才感觉自己真正来到了北海道。

前三个酒店并非不好，设施一流，服务周到，窗外的景致都仿佛梵高的名画（湖泊、森林、山野）。我和小宋因工作繁忙，把预订住宿、包车、JR、门票等一揽子琐屑之事都托付给了小李，他也不可谓不用心，考虑到同行者的经济承受能力，几十家酒店里精挑细选出这四家，细节上足见其认真。

这是我第三次到日本，同是生意人的小宋和小李却是头一遭。前两次在京都、大阪、伊豆等地旅行的体验告诉我，不住进民宿，就没住进日本。

2012年夏天在伊豆的那两天，两位50多岁的日本妇人身着重装（和服），每日三餐，悉心照料，让我们深切领会了日本美食及当地风俗种种。最妙的是，下榻处有卡拉OK，夜里她俩陪我们一起唱歌、喝酒、说笑，我描述不清那是怎样的千般风情……

也许成功生意人小李要的是度假？也或许，我们彼此理解的旅行多少有一些不同。

★隐逸的日常

是的，2016年10月5日，小樽，北海道之旅第7天。我们的宽容在两个小细节上被击溃。

此前因为包车还是乘坐JR（火车），富良野要不要租自行车逛逛，是不是抽空去趟美瑛等等，已有无数分歧。最后都是小宋作主，他带着夫人和5岁的儿子，行程安排理应多虑及妇人黄髫。

这个上午一行5人走出小樽车站，沿街往运河方向走去。妇人和孩子被一家家手工店吸引，进去了便出不来。小李实在无聊，蹩进旁边一家理发店，说你们逛，我理个发。不久，妇孺二人采购到心仪的手信后，希望继续前行，但日本理发师的匠心却深深考验着我们的耐心。

实在没法等小李了，各自逛吧，我说，中午我选一家餐厅大家在那儿碰面。看着小宋一家上了运河上的游船，我径直往最窄小的街巷走去，寻觅最地道的当地人的生活。

快近中午，我打开蚂蜂窝，找到了小樽一家最受中国旅行者推崇的餐厅，政寿司。在蚂蜂窝自由行APP上，这家寿司店被誉为“日本最好吃的寿司”，有用户点评：当地人称为“小樽寿司屋通”的寿司店一条街，隐藏着一家驻扎了73年之久、三代单传的老字号寿司店——“政寿司本店”。尝过此店手捏寿司的客人，都会为其选材的考究所惊艳。毫不夸张地说，这家店可算是小樽最美味的寿司了。

另一用户点评称：每道寿司，匠人们都会选用各式各样配合这道美味的食器，吃寿司的同时，除了可以满足你的味觉，还能满足你的视觉。当然，这些食器里，必定不能少的是历史悠久的“小樽硝子”（手工玻璃器皿）。新鲜透红的鲑鱼子寿司盛在晶莹剔透的“硝子碟子”上，更给这道原来就已经很美味的寿司加分不少。

循着GPS，我很容易找到这家不起眼的门店。服务员在清扫庭院，而横在眼前的锁链和“定休日”的小牌子却让我无比失落。在工人好心的指点下，我来到不远处另一家叫“旭寿司”的店，给小宋、小李发了位置信息。

没多久大伙坐齐，我开始点餐。“少点一些，我和宋哥都不吃寿司”，小李说，言语悻悻，我突然兴致索然，这顿饭再也愉悦不起来，为大家精选了一家最富当地特色的寿司店，却不敌小宋“重口难调”的调侃（正如小李选择的住宿）。每人喝了碗味增汤，各自散去。

回想过往六天，因为在饮食上的审美差异，我们仅在拉面和烤和牛肉两项上取得共识。这趟旅行基本能称得上“北海道拉面之旅”了，只有面条，让我们在吃饭时能保存安静，避免可能激化的纷争。我的第三次日本旅行，也从此对日本人做面条的考究，心悦诚服。

想起2013年的甘南，在吃了两天的手撕羊肉和藏餐之后，小宋无论如何只选择川菜。一到吃饭，我自然骂骂咧咧，在北京顿顿川湘菜，到了藏区你也不换换口味？三年后的小樽，我终于明白，很多人的胃，并不适宜长途旅行。身子虽在日本，肠胃还在中国。

后来我想，我们这大小5人毕竟不适合一起旅行的，能相安而行也倚赖彼此的宽容和涵养。小宋的夫人在旭川车站候车时对我说，“我们娘俩够服从大局的吧，反正没给大家拖后腿。”啊，啊，啊，这得有多小心啊，才能照顾成全着彼此的情绪。

小李此行带了两个行李包，其中一个包里装了20余本中文图书，当中不乏诗集。我们有大量的时间奔波在路上，不说话时那些书就派上了用场。因对某一本书产生不同理解，小李和我争执起来，他认定我对阿拉伯世界怀着极深的误解。

回到北京后，小李从湖南给我快递了两套书，分别是纪伯伦和阿多尼斯的诗集。我回赠了他一本关于日本的书，我说希望未来和你的旅行，不止于风景，还应关乎未知目的地那些隐逸的日常。

（Photo by 李平）

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^