披萨之风花雪月篇

跟很多同胞一样，我人生的第一个披萨是在美国百胜集团旗下的必胜客连锁餐厅吃到的，同样跟很多同胞一样，我当时的注意力主要集中在如何堆积出一个高耸入云的水果沙拉之上，至于真正的主角披萨，我已经没太多记忆。

这次初遇基本奠定了我对披萨马马虎虎的印象。在我心目中，披萨虽然比汉堡、三明治之类的快餐食品要好吃得多，但也绝对算不上美食。因此，每次听到意大利人说那不勒斯的披萨不可不试，或者罗马的披萨绝对不能错过的时候，我总是心存疑虑：说到底不过一张面饼而已，究竟能够美味到何种程度？

从佛罗伦萨坐火车来到那不勒斯，意外地发现那不勒斯中央火车站在意大利城市中算是少有的现代，从火车站走出去不远，就是商铺云集的埃玛努尔国王大道，顺着大道往前走，不多久就来到了Da Michele，一家创始于1870年，被意大利人称为“披萨圣殿”的老披萨店。

除了用地图，你甚至能跟随着人流找到这家饭店：每临饭点，这家不大的馆子门前必定会排起长龙，据目测当地人和各地游客各占一半，我怀疑，至少有三分之一的游客来这儿，是因为它作为意大利传统披萨店的代表出现在了茱莉亚.罗伯茨主演的热门电影《饭祷爱》（Eating,Pray,Loving）之中。

这家披萨店只供应两种披萨：玛格丽塔（Margherita）和玛丽娜拉（Marinara），前者包括西红柿、意大利干酪和罗勒叶，堪称披萨中的基本款，后者则包括西红柿、大蒜和牛至，所有人进店之后都是一人点一个披萨加一份饮料，披萨也全都一个尺寸，没有什么9寸、13寸和16寸的分别，饮料基本只有可乐和啤酒，真是选择恐惧症患者的福音。你要是在这仅有的两个品种里都还无从抉择，两张披萨加起来一共才7欧元，对于一家每天顾客云集的百年老店来说，称得上业界良心。

在店门口拥挤的人群里站了十分钟，我们才意识到，大家并不是在排队，而是在等着叫号，于是我们从负责发号叫号的伙计手里领到一张写着号码的绿色小票，继续开始等待。

又经过漫长的等待，毫无被临幸的征兆。负责收银的意大利老头看起来像凯撒大帝一样大权在握，又像教父堂.科里昂一样难以亲近。一名身段妖娆的那不勒斯本地美女两手空空地走进了店门，老头冷峻的脸上立刻换上了一副谄媚的笑容，两人调笑一番后，美女款款走进了小店深处。我们不知道这美女的来头，也听不懂他们说了些什么，只能跟店门口的各国游客一同咀嚼名为“羡慕嫉妒恨”的开胃菜。

正在心灰意懒之际，一位在等叫号的台湾女孩过来提醒我们，我们领到的是外带票，外带票无需排队，直接进门点餐带走即可，只有堂食才需要等位。我们拿着手中的绿色小票，不由得仰天长叹：没文化真可悲。

把绿色小票直接交给店员后，披萨饼师傅立即把两个已经做好的饼胚放进了砖烤炉，还特意用手势向我们指明，这两个饼是属于我们的，我想，估计我们已经饿得挂相了。

趁师傅烤饼的时候，我们打量了一番这家拥有将近150年历史的小店，店面不大，只有两间房，二三十张餐桌，墙上挂着包括创始人家族在内的一些老照片。披萨饼师傅在一个用桌子圈起来的工作区内烤披萨，他们不断用托盘把饼胚送进砖砌的传统烤炉，举手投足间充满了手艺人的骄傲感，一点也不像仅仅是在烤一张大饼。

不到两分钟，我们的披萨就出炉了。捧着热气腾腾的披萨，我们像摩西分开红海一样分开人群，走到店门外，在众多饱含着羡慕和同情的复杂目光中，将披萨盒放在地上，准备在大街上直接解决掉这两个披萨。

打开纸盒，我们就发现了这种披萨最大的特点：汤汁浓郁。西红柿烧烤后的汁水流淌在香气扑鼻的披萨饼上，如果不注意，甚至会溢出披萨饼被烤焦鼓起的饼边缘。

刚出炉的披萨饼滚烫，在那不勒斯的灼人日光下，有一种从内到外将你烘烤的感觉，幸好清爽的西红柿汤汁让你一点也不觉得披萨面饼太干。几次试图一口吞下披萨饼却止不住汤汁流下嘴角，我突然有点明白那电影找茱莉亚.罗伯茨来演的道理了。

风卷残云地吃完一张玛格丽塔披萨，我甚至没有太仔细体会味道，看着店门口仍然在耐心等待的人群，既感到幸运，又有点不好意思。不过，等再看到身边两个吃相更加茹毛饮血的美国人，心里暗暗说：祖国啊母亲，儿女们没有给你丢脸，毕竟还有更丢脸的垫底。

在来到那不勒斯之前我们被告诫多次，要提防各种盗贼小偷和骗子，“黑手党？你们还惹不到他们吧”。不过，对于一个失业率高达40、50%的城市来说，我认为那不勒斯看上去相当祥和。不过，据我观察，这地方全城都是那不勒斯球迷，非那不勒斯球迷最好隐瞒自己的球队倾向。

这天晚上我们又是吃披萨，同样是一家挂着创始人家族照片的百年老店，它提供了更多的选择，我们还是点了一个玛格丽塔披萨，发现这家玛格丽塔披萨的味道与Da Michele几乎如出一辙，吃完后我用手机翻看Yelp对这家店的评价，发现大家对这家店的评价大都是：很像Da Michele，甚至可能比Da Michele更棒！

好吧，好在这次我们这顿是坐着吃的，可能坐姿更充分地打开了我们的味蕾，我们甚至进化到开始用刀叉来吃披萨，并且像意大利人那样，将中间浸透了奶酪的部分仔细地切下来吃光，留下了略微烤焦的卷边。

第二天晚上，在那不勒斯人均吃了三张披萨之后，我决心最后一顿换点口味，可是走来走去，路过的每一家餐厅都主营披萨，实在走累了，我随便找一家看着顺眼的店坐下，点了个跟饭店同名的招牌披萨，决定有始有终地结束我们的那不勒斯披萨之旅。

幸运的是，我们吃到了在那不勒斯最好吃的一个披萨，也是我们吃得最从容的一个披萨，还是那四个字：汤汁浓郁，跟Da Michele比，它的边缘烤得火候正好，没有一点烤焦的地方，而招牌披萨里撒上的各种香肠、火腿和配菜，为披萨增加了丰富的滋味。

那不勒斯拥有世界上最棒的海滩，总在远处若隐若现的维苏威火山让它的海景比别处更加别致，但对我来说最特别的是，世界上没有其他地方能让我心甘情愿连续吃四个披萨，如果不是上一个披萨已经顶到嗓子眼的话，我甚至愿意再来一个。