我陪在伊斯坦布尔身边七天，只为了等到她的一丝笑颜

游记怎么开头，我不在行，不过我的文字须是像我在最后告别中的独白一样，既发自肺腑，又有一些牢骚。既像发在眼前般真实，又要像一个老伙计般亲切。或许你会理解我的，我和你一样也是一个热爱生活的普通人。

▲在伊斯坦布尔最后一天加拉塔大桥上一个老人的口哨吸引了我，我在桥的人行道另一头，看到他手里拿着一个小鱼苗呼唤着海鸥，我想都没想拿起照相机短短的不到两秒钟，条件反射的把焦段拧到200mm，随便搓了一下快门速度，没来得及构图，就拍下了决定性的瞬间，当我横穿过汽车飞驰的大桥老人已经不见踪影只剩这一张照片给我的整个旅途画上了一个圆满的句号。

我已经记不清当年老师说的全部，只记得横跨亚欧的有乌拉尔山乌拉尔河，底格里斯山脉，以及里海，还有就是这里伊斯坦布尔，站在博斯普鲁斯海峡脚下欧罗巴，远眺亚细亚，迎面吹来的海风混杂着鱼腥的味道，在金角湾穿梭的游轮吐着黑烟，加拉塔大桥上来往的汽车和捷运不止把桥压的摇摇晃晃，还有桥上海钓的人也跟随着这个摇晃挥杆，仿佛像是在水面一样，云层中的露出几缕阳光把两岸恢宏的建筑增添了一点戏剧的温柔，那时的我身处博斯普鲁斯海峡，那时的片刻竟然那么有质感，那时我才知道，这短短的七天也许只是你从历史走来眨眼的片刻

▲在博斯普鲁斯海峡边上玩手机的土耳其青年

福楼拜曾玲造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。这座城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。
一个城市过早的度过了它的巅峰时期，余下的都是对帝国时期的缅怀与对外来文化盲目的接受，那是一种悲哀。
一个处处都是历史、处处都是遗迹的城市，始终笼罩着一种更为悠远的悲伤，而优秀民族的后代对于自身文化的不自信和对西方文化不加批判的吸纳，让人更生悲哀之感。
伊斯坦布尔弥漫着伤感、厚重，那种异国情调吸引我，一种辉煌过的文明也让我好奇。

一千万人的城市，就有一千万人的历史，一千万人的历史，就会产生一千万种过去。而这一千万人多少都会想着过去，有闲者更会写出来。
这被写出来的东西一般被叫做回忆录，但他们之中往往是把世界、城市放在自我的四周，以我的脚步蔓延开来。
更多的时候，看到的伊斯坦布尔这个城市——平淡、委婉、缓慢的叙述中，又充满了准确、细致和摩擦。有研究说生活在黑白电视下的一代梦都是黑白的，相比人们就是如此才会对城市的忧伤这么敏感，才能记住对这城市带有隐喻的悠久语句‘一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死，我们也必须接受来而复离的文明一去不回。’这句话像魔咒一样捆绑住了数以万计的生活在伊斯坦布尔或者其他那些蒸汽渡轮能够到达的土耳其民族聚集地，他们在灰暗、淫靡的城市中间相互影响，后让一种带有民族气质的忧伤雕刻在每个人的脸上，从此我便记住了这个词——呼愁。

▲在去清真寺的路上我看到了这个老爷爷我问他可以给他照一张相吗，老头子热情的邀请我去他家了，给我看了他身后的年轻时的照片，老爷子很喜欢这样照片，还给我到了一杯酒，玻璃杯都被他喝出包浆来了，看着老头热情的眼神，我闭着眼闷了下去，他还给我抹他的古龙水，弄的我一中午都晕乎乎的还一直被香水呛得打喷嚏

古色古香的外貌,对全世界来说不再重要.即是最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素,表明帝国终结的忧伤,痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光,面对不治之症般必须忍受的老式贫穷.任命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂.

美景之美，在其忧伤。忧伤，是生命的基调；忧伤，是生命的底色。真正的刻骨铭心是在于那一抹欲说还休的落泪感，内心荡漾着落日般的惆怅，在太阳跌进地平线的瞬间，巨大的沉默笼罩了万物，华灯初上的城市，总会有人默默站立在街头，垂下眼帘，伴随着城市机器的轰鸣和车水马龙缓缓流过内心的，是一种叫做忧愁的情绪。
有些城市，因历史的喧嚣和纷争，变得嚣张和嘈杂；有些城市，因着厚重的积淀和民族的渊源，变得沉默和忧伤。伊斯坦布尔属于第二种，它的忧伤叫做“呼愁”。伊斯坦布尔作为一个地跨欧亚历经两大帝国的千年古城，它的交融冲突兴衰起落，在作者奥尔罕•帕慕克身上激起的无疑是切肤之痛。他以独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家庭史，发掘旧地往事的脉络，跟随他的成长记忆，我们可以感知传统和现代并存的伊斯坦布尔，体会土耳其文明的感伤。
不可否认，粗浅读完《伊斯坦布尔》，最念念不忘的一个词就是“呼愁”。书中用了整整一章的篇幅去描述“呼愁”，土耳其语的忧伤。“‘呼愁’不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出整齐时凝结在窗上的水珠”。
伊斯坦布尔的忧伤正是作者的忧伤，通过作者的眼光，伊斯坦布尔变得如此柔软和感性。这座城市因忧伤变得美丽，变得令人心驰神往。
接近一座城市，最直观的呈现便是这座城市的建筑，古城大都有自己的特色，但多体现在古迹和遗址上，现代化的市区倒是都大同小异。伊斯坦布尔经历了重重战乱，从备受关注到被人忽视，那些具有浓重土耳其风情的建筑早已破败不堪，与西方文明的混搭使整个城市变得滑稽和尴尬。伊斯坦布尔人想要掩饰这种破败，却不想断送了他们借以怀旧的通往过去的路途。失落与自豪的交织，这种矛盾形成了这座城市建筑特有的“呼愁”。
伊斯坦布尔人对过去的怀恋以及急欲抓住辉煌的尾巴却也不得不标榜自己俨然已适应西化的伊斯坦布尔，厚重的脂粉也掩盖不住忧伤的侵蚀，随处可见的相框已经出卖了他们对过往的留恋。
这座城市的人民和这座城市一样，有着深深的黑白色的“呼愁”，可以说是因为这座城市感染了这里的人们，他们眷恋着这片土地，为着它的历史落泪，帮她擦去已经干掉的血迹，努力微笑着迎接明天的朝阳。他们知道，这片土地别处再也没有，他们需要这里，他们热爱这里。奥尔罕如是说：“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为我自己的忧伤”。

看完《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，不得不联想到重庆，这座马上就要和历史告别的城市。她在很多方面给了我和阅读《伊斯坦布尔》一样的感觉。漫步重庆，你不得不慨叹时空错位的奇妙。夜晚的老城，鞋跟踩在青石板的嗒嗒声，好像一不留神就能邂逅那穿着长衫布衣青丝如雪文质彬彬的翩翩少年；黄昏的白象街，隔着嘉陵江，与朝天门码头那对望，恍如隔世。春日午后的街角，粉白花瓣随微风翻飞，那抹欲说还休的忧愁情愫漫上心头最终化作嘴角浅淡的笑意。
同样的古城，同样的繁华落尽，同样的带着过往现世，伊斯坦布尔。
当一处风景激起了你内心深处的忧伤情愫，你就再也无法将它从你的梦境中驱逐。

▲埃于普苏丹清真寺正在拍摄婚纱照的土耳其新人

帝国日落，在过往辉煌与今日西化交织下的伊斯坦布尔，处处弥漫着一种忧伤。帕慕克用了大段文字细细罗列着伊斯坦布尔街头的各种事物，街头艺人，小摊，乞丐，渡轮，钟塔，海湾，垃圾......用以表现这数百万人共有的阴暗情绪，即“呼愁”。曾经的伊斯坦布尔是奥斯曼帝国的都城，金璧辉煌的清真寺和王宫是昔日霸业的象征。

▲在伊斯坦布尔七天一直下雨阴天，在要离开的最后一晚终于雨停了，太阳虽然躲在云层后面，但我还是有幸的看到了这美丽的一幕，我像疯子一样跑扛着照相机跑了两公里从加拉塔大桥跑到了阿塔图尔克大桥，又从南边跑到了北边，为了拍到天光和清真寺重合的角度，终于赶在了太阳落下去之前拍到了，按下快门那一刻，感觉忘记了疲惫，忘记了脸上的汗水，忘记了被背包压的疼痛的肩膀感觉整个人都兴奋了起来，直至今日我还记得当时的快乐。

虔诚本身就具有感染力。任何一位真正的而不是伪装的宗教信徒，也不管他尊奉的是什么教义，当他心口如一而不是阳奉阴违地祈祷跪拜时，也足以使毫不相干的旁观者肃然起敬。

▲eyup sultan清真寺，穆斯林世界排行第四，本来我一早就到了，结果每次礼拜工作人员都把我请出去，终于在下午，我软磨硬泡，他们最后打算拎着我出去，我直接蹲在地上了，他们终于妥协了，终于我成为本来游客没几个，而且唯一一个不是信徒还能参加朝拜的游客，狭小的清真寺挤满了人，有些人都进不来跪在了被雨水打湿的外面台阶上，这种信仰的力量太让人震撼了。

▲苏莱曼清真寺一个俄罗斯女游客正在微笑的欣赏自己美美的自拍瞬间

莫言曾经说过，在天空中冷空气跟热空气交融会合的地方，必然会降下雨露；海洋里寒流和暖流交汇的地方会繁衍鱼；人类社会多种文化碰撞，总是能产生出出与伦比的文化，因此可以说先有了博斯普鲁斯才有了伊斯坦布尔

土耳其旋转托钵僧正在表演旋转舞

不知道你有过没有这样的经历，或许听起来有些故作玄虚，但你如果曾感同身受的话，我们也许会因此拉近距离。
有些梦在以往漫长的岁月里毫无规律的出现着，每一次都不能保证下一次就一定还来，每次都毫无预兆。在有些夜晚，会在一个崭新的梦境里琢磨这些不断出现的梦境，那是一种端详橙色的不期而遇的琢磨，有着路灯的光泽，不同于别的，这样一些关于梦境的梦境倍加的让人温暖，往往次日清晨醒来，依旧沉浸于一种迷离的迷离之中。但是精力充沛。
我一直会有一种错误的以为：真实的我们相反是在梦境中的，也就是生活，而现在，则有可能是梦境。
伊斯坦布尔就是这样的一个城市。

活在这片土地上的人们，不是随着一年年过去而变老，而是随着一个个故事而变老。上帝的造物多如谷粒，说得太多是一种罪恶，因为你会说出你不应该记住的事，你也能记住你不应该说出的事。然而要说，要记住: 时间是旋转的循环，未来比过去古老，过去则和新播种的田地一样清新。

▲我闲来无事就会去BALAT区的闲逛，我记不得这条街走了多少次但是那天正好看到这个窗子可以拍本来无心插柳，结果左边的老爷爷看到我，特意调皮了一下，这张照片一下子完美了

▲加拉塔上那天雨很大什么也看不清，为了躲雨我就坐在塔上喝咖啡，正好有土耳其占卜师给我占卜，我有意无意的听着，突然看到了着有趣的一幕

在陌生人中孤独的旅行，不是为了寻找谋生的路，也不是寻找爱，而是去寻找自己。人可以失落一切，惟独不应该失落自己。

▲很多父母愿意把小孩子打扮成小苏丹来拍照，就像我们的叔叔阿姨愿意把小孩子打扮成皇上和格格一样