贝加尔湖畔——爸爸哪儿也不去（2）

如果我告诉你，从北京飞到西伯利亚，只要两个半钟头，你的第一反应会不会是：咦，居然那么近？
一个月前订机票时，我头顶就“duang”地弹出这个疑问。绝对是本能的反应，没等你调动知识储备，也来不及在脑海中丈量地图。儿时的记忆里，“西伯利亚”这个词，通常跟“寒流”联袂出现在天气预报中。一听到它，妈妈就要给我加衣服了。
后来长大些，读了几本书，渐渐对“西伯利亚”又多了层印象：流放地。从沙皇年代，到斯大林时期的古拉格，漫长的几个世纪里，那里栖息过太多被放逐的灵魂：罪犯、农奴、失宠的贵族，还有各种争斗中的loser——宫廷政变、宗教纷争、农民起义、政治清洗……胜了，登庙堂之高，改天换地；败了，流徙千里，老死他乡，已经是最温情脉脉的结局。权力的游戏，自有它的规则。
所以在我的认知里，“西伯利亚”这个地名，早已有它固定的色彩、温度和质感。它是苦寒的，生命被冻得硬邦邦，只剩一片荒芜；它是遥远的，远得一丝热闹繁华，都无法到达。
然而，西伯利亚，当我真的要去时才发现，它，居然那么近。
2015年的秋天，我拉着＋＋小手，登上西伯利亚航空的班机。目的地，伊尔库茨克，俄罗斯东西伯利亚地区第二大城市。

北京直飞伊尔库茨克，有两家航空公司供选择：海南和西伯利亚。
海航的优点：时间好、飞机大。
缺点：航班少，贵。
西伯利亚航空的缺点：往返全是红眼航班。
优点：航班较多，便宜！

走出机场时，差不多是上午十点钟。伊尔库茨克的阳光正好，空气清冽。不过，与这座城市的初见，只能是匆匆一瞥。我们要住的地方，利斯特维扬卡小镇，在七十公里外的贝加尔湖畔。想让＋＋在日落前看到湖，下午三点前必须启程。
如果能够预知接下来旅程的天气，那么，我会更加珍惜这一刻，在西伯利亚的艳阳下，好好看看这座城市。

2015年夏季，伊尔库茨克刚刚度过354周岁生日。三个多世纪前，这里本来生活着布里亚特人。贝加尔湖畔的牧场，芳草鲜美，他们骑着马儿，唱着歌，忽然就来了另一队骑马的人——哥萨克。这群俄国“盲流”强占牧场，建立堡垒，还看中了布里亚特人手中的皮毛和象牙。布里亚特人是蒙古人的一支，成吉思汗的后代，能认怂么？都是骑马的，sei怕sei啊，跟他干！
结果，干不过……
1661年，伊尔库茨克——一座哥萨克要塞建成，专门用于向当地的布里亚特人征收皮货贸易税。这座城市，是纪念碑，也是耻辱柱，只看对谁而言了。一个驰骋天下、纵横四海的马上民族，最终被另一群骑马而来的人征服。历史就是这样，出来混，迟早要还的。

伊尔库茨克的“开拓者”雕像

提起哥萨克，你想起了什么？是不是《静静的顿河》卷首的古歌：“我们光荣的土地不是用犁来翻耕，我们的土地用马蹄来翻耕……”；或者巴别尔那句时常被引用的话：“在我们眼中，世界是五月的草地，是有马儿和女人走动的牧场。”啧啧啧，多么彪悍而浪漫啊！不过，我叫他们俄国“盲流”，也不是信口开河。“哥萨克”并不是一个民族，它在突厥语中是“自由人”的意思。公元十五至十六世纪，一些农奴和城市贫民逃亡到东欧大草原，逐渐形成独特的游牧社群。他们是生产方式的“洄游”者，社会文明的“叛逃”者，你可以说他们是“自由的人”，我也可以说他们是“盲流”，并且还做过很多“流氓”事……当然了，历史总是由胜利者书写，“侵略者”和“开拓者”可以是同一群人，只要他们赢了。

二战纪念墙前，火炬长明不熄。

穿城而过的安加拉河，河边栏杆上挂满“同心锁”。

这个午后的最大收获：俄罗斯大板儿，比什么马迭尔冰棍好吃300倍。含着满口化不开的奶香，我们暂别了这座城市。

两天后，我们再次来到伊尔库茨克的时候，已是凄风冷雨。整个城市的饱和度降低了几档，灰蒙蒙的。伊尔库茨克有数不清的教堂，我们乘着车，看到漂亮的就停下来，走进去。

喀山圣母大教堂

然而，让我们流连最久的，却是这个不知名的十字路口，这座相貌平平的白色教堂。

Haralampievskaya教堂

带＋＋旅行，总有些难以打发的时光：长时间乘坐交通工具，或者她因为兴奋而不肯入睡。这种时候，我不会让她玩手机或者平板电脑；出门在外，也懒得携带图书、玩具。我的方法非常简单质朴——讲故事。而且故事的背景，通常是旅行目的地。比如，在大阪开往奈良的列车上，我讲了“神仙骑鹿”的故事。这次呢，我打算改变惯常的浪漫路线，讲个写实一点的。
那么，就从这座教堂说起……

1904年3月5日，伊尔库茨克的春天还远没有到来，树枝光秃秃的，积雪未消。这一天，世袭贵族小姐索菲亚的婚礼，在Haralampievskaya教堂举行。新郎是29岁的海军中尉，亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克——这位帝国海军军官，也是位北极探险家。前去观礼的宾客中，想必有人在窃窃私语，语气中满是艳羡：新郎刚刚探险归来，他为妻子准备了一份浪漫的礼物！
1900年，高尔察克加入了Eduard Toll男爵的考察队，一艘名为“Zarya”（曙光）的破冰船载着他们，在北极地带度过了整整两年。这次探险，让地图上增加了许多新的岛屿，其中一个位于喀拉海的小岛，是以“高尔察克”命名的。这位浪漫的军官和探险家，还以未婚妻的名字“索菲亚”，命名了另一座岛屿，以及本尼特岛上的一个海角。

“曙光”号上的考察队
图片来源：维基百科

高尔察克和索菲亚的婚礼，本该在圣彼得堡举行。然而1903年的12月，身在伊尔库茨克附近的高尔察克接到通知：俄国和日本即将开战。他马上发出电报，请索菲亚在父亲的陪伴下，赶往伊尔库茨克完婚。婚礼之后，妻子回到圣彼得堡，丈夫奔赴硝烟弥漫的旅顺口。
高尔察克与伊尔库茨克，一个人与一座城市，故事就这样开始了。但是，你知道了开始，却猜不到结局……

在这个问题上，旅行“圣经”《孤独星球》犯了个错误：将高尔察克结婚的教堂写成是圣三一教堂（Trinity Church）。

“后来，他回来了么？”＋＋问得有点急，“是不是像《白桦林》里唱的，他没有回来……”
哦，她想起了朴树的那首歌。
“不，他回来了。”
没错，尽管在战斗中受伤、被俘，在日本长崎度过了难熬的四个月……最终，他还是回来了。极地探险的后遗症——风湿，令高尔察克苦不堪言，但也成了他被遣返的理由。1905年，在国际红十字会的帮助下，高尔察克回到俄国。
“然后他和妻子就幸福地生活在一起了，对吧？”
“不，他后来爱上别人了。”
那一刻，＋＋愣住了，她的表情很难形容，似乎掺杂着困惑、不可置信，还有点恐惧。我的答案，在她粉红色的小宇宙里，开了个黑洞，那是她从未触碰、无法理解的东西。问题来了，我们习惯了给孩子讲童话，该从什么时候开始，让她学着接受现实呢？
“男人，不是一辈子只爱一个女人么？就是跟他结婚的人……”
“不，男人在跟一个女人结婚时，答应只爱她一个人。但是，答应的事情，不一定都能做到。你答应我今天只吃一块糖，做到了么？”
＋＋羞涩地笑了。
“那你答应我的时候，是真心的么？”
“是。”
还好，她没有继续问下去，当时家里领导就站在旁边……
领导，爱你一万年！

高尔察克后来的确爱上别人了，那是1915年，因为一战中的出色表现，他已经被擢升为帝国的海军少将。就在那一年，她，出现了。

图片来源：维基百科

安娜，她的丈夫是高尔察克的部下、最亲密的朋友。爱情，在“背叛”的土壤里疯狂生长。
当时的沙俄帝国，罗曼诺夫王朝已经风雨飘摇，而高尔察克本人，却一步步走向自己人生的巅峰——1916年，晋升中将，出任黑海舰队司令；转年，晋升上将。1917年，在俄国历史上是个重要的年份，一些我们熟悉的历史事件接连发生：“二月革命”、“十月革命”，然后是那场“红”与“白”的战争。
这一年，高尔察克的命运也陡然改变了方向，司令职务被解除，妻儿被送去法国避难，他辗转美国、日本，还有中国的哈尔滨，最后在英国支持下回到国内。1918年11月18日，在西伯利亚的鄂木斯克，高尔察克成为“白方”名义上的统领，俄国最高执政官、全军总司令。此时，他的情人安娜，离开丈夫来到他身边。

电影Admiral海报

2008年，高尔察克的传记电影Admiral在俄罗斯上映。影片中有这样一个桥段，令人印象深刻：大雪纷飞的西伯利亚，高尔察克慷慨激昂地发表着就职演讲。台下人群中，一个美丽的女人凝望着他，睫毛上覆着白雪，眼神里有不顾一切的决绝。

1919年11月13日，红军兵临城下，高尔察克放弃鄂木斯克，沿西伯利亚铁路前往伊尔库茨克。漫长冰冷的逃亡路上，安娜的柔情，也许能给他一丝慰籍；曾经的最高统帅，无畏的海军上将，当他被盟友抛弃、出卖，被红军逮捕的时候，身边的女人提出要求：“请也逮捕我，我们不能分开。”

伊尔库茨克，玆那缅斯基修道院。在距离这座修道院不远的地方，高尔察克上将走到了人生的尽头。

1920年2月7日，伊尔库茨克的凌晨，漆黑寒冷。枪口已经对准上将高尔察克，他对行刑者说：“我的妻子在巴黎，能不能请你告诉她，我会保佑我们的儿子。”生命的最后时刻，他并没有忘记——曾经，也是在这座城市，他承诺过一份爱情，却并没有兑现。
1956年，高尔察克的妻子索菲亚，在巴黎一家医院里去世。