【欧亚行迹】土耳其回忆录

我们总是想当然的认为，记忆如同囊中取物，只要想要，随手可得。

但实际上重拾记忆从来就不是一件容易的事。太多的细节被时间冲刷甚至是篡改。许多年后也许只留下了一个模糊的轮廓。

有人说，人一开始回忆，那么便开始老了。但这重要吗？衰老是必然的过程，但回忆才是永恒的财富。

所以那些尘封已久的旅行片段，我还是决定努力拼凑出来，在我的记忆变得越来越模糊之前。

这一次就先从土耳其开始吧。因为偶然（临行前同伴有事去不了），人生第一次的（也是目前屈指可数的）独自远行，从忐忑兴奋，到无限眷恋，那些片刻长成了永恒，停靠在记忆长河的岸边，让我珍藏一生。

请原谅我的词汇贫乏，我的伊斯坦布尔女房东值得许多赞美，但我极尽所能想到的两个词就是温暖和自由。

那天我从伊兹密尔搭飞机回到了伊斯坦布尔，而坐上机场大巴到达伊斯坦布尔市中心已经入夜。我按照房东在订房APP上面留下的对话信息，希望可以顺利到达。

塔克西姆广场热闹喧哗，街上弥漫着土耳其烤肉的香味，不过这并不能安抚我焦虑的情绪。因为手机卡的信号太差，我几乎处在失联的状态，所以我很害怕会找不到房东的家。

穿过陌生的人群，我终于拐进了一处居民区。按照她的提示，穿过了一家超市，我小心翼翼地敲开了一家住户的门。而开门的却并不是她。

我：这里是Elvan的家吗？

开门的男人一脸茫然，随即又似乎反应了过来，微笑着说到，upstair

我终于松了一口气，在我道谢之后上楼的时候，一个穿着背心的小姐姐迎门而出，跟我打招呼，并给了我一个大大的拥抱。后来我才知道小姐姐虽然是民宿房东，其实自己也是这里的租客，刚才开门的大叔才是房屋真正的主人。

进门之后，舒适的环境，让紧绷的神经一下子舒缓了下来。

Elvan家里养了两只猫（你知道的，伊斯坦布尔可是名副其实的爱猫之城），坐在摇椅上的叫波妞（Ponyo），而另一只我忘记名字了 （所以及时养成记录的好习惯有多重要）

（你看，Elvan还专门为这两个小家伙准备了椅垫▼）

我一听到波妞的名字一下兴奋了起来。没错，Elvan的确是因为《悬崖上的波妞》而给小家伙取名的。她说很喜欢日本的动画，Bruce Lee and Chinese Kungfu。更惊讶的是，她看过周星驰的《功夫》！于是一场文化交流座谈会就这样展开了。

我自告奋勇向Elvan介绍了周星驰的其他电影，陈绮贞的歌以及我多了解的关于中国的各种各样的事情（其实现在也不太记得清楚具体说了什么）

在我介绍的时候，Elvan很认真的点开了油管，输入我说到的名字，看得津津有味。

到现在我自己都很惊讶的一件事，当时我居然用我那词汇量堪忧的英文一字一句的给她翻译《旅行的意义》的歌词，她也听得很认真，就像一个乖巧的学生。

那天晚上，我们聊到很晚，我忘记了之前的疲惫，不安，甚至是饥饿，这里让我感到了无比的温暖。

愉快的聊天，柔软的床垫，这个夜晚，我会一直记得。


“自由”，一个多么常见却又无比深奥的词汇。看似简单，却又是多少人无法触碰的极点。

我想无需多言，大家应该会懂我的意思。而Elvan，无疑是一个“异类”。

外表上，她不戴头巾，不穿长袍，相反她的穿着随性自然，却又得体舒适。（以我浅薄的时尚品味，这可能算是波西米亚风吧？）甚至还染了发穿了鼻环。

行为上，她喝酒，unruly，生活方式像你能看到的大部分欧美女孩一样。

于是第三晚的座谈会（为什么是第三晚，因为第二晚小姐姐去酒吧high，一夜未归 ），自然而然的我们聊到了这个话题，我也向她描述了我这一天的见闻。

她认为，土耳其人一生下来就被认定了宗教，这是一件很不公平的事情。所以有很多像她勇敢的年轻人选择做自己。她会为环保问题上街去游行抗议，她“离经叛道”，她的认同感来自全世界，而并不局限于周遭环境。

我说，我看到有小朋友穿着华丽的礼服拍照，这是在庆祝什么节日吗？

这时候她带着些许愤怒说，这是一种仪式，代表着男孩成为了男人。但是男孩本身并不明白为何要这样，他们的父母会安抚他们会给他们买新衣服和玩具，于是小男孩们如有荣光的参加了这样的仪式。

和Elvan的聊天是一种愉悦的体验，如同相识已久的朋友。和当地人聊天是了解这个国家最直接而真实的方式，结合一路旅途的感受，我发现有些问题很复杂，却又似乎很简单。

我佩服她的勇敢，也羡慕她的自由。我感叹历史的车轮如果偏向另一边，就不会有今天的土耳其，也更不可能有这样的“自由”，只是这种自由是否还能维持下去呢?

要走之前，我为她拍了几张照片。她也用拍立得拍了我，自豪地说，她会把每一位租客的照片贴在卧室里面。

Elvan突然拿过我的帽子，比起了V，她觉得很酷，可惜的是，我那帅气的帽子被遗忘在了回程的飞机之上。

这一晚，新的租客已经来到，而我也将搭乘次日清晨航班回国。因为没什么地方想去，我问她我可以暂时待一会吗。

她欣然同意，并且还贴心的拿了毛毯，告诉我累了可以在沙发上睡一会。

几个小时之后，我搭上末班的机场大巴。拿出耳机，《在雨中》的旋律响起，不得不说，还挺符合离别的气氛。

一晃四年多过去了，说来惭愧，其实我早已忘记了她的名字，是去翻她的ins才记起的。还好，她依旧在更新着自己的动态，依旧在自由的生活着。

谢谢你！Elvan。下次见面我会主动给你一个大大的拥抱。

关于伊斯坦布尔，我突然想起了很早之前和同事间一个无聊的问答游戏，赌注是一顿午餐。其中一个问题是，土耳其的首都在哪里？

我不假思索脱口而出：伊斯坦布尔！然后我便乖乖地请同事吃饭了。

和悉尼，里约热内卢一样，这道中学地理送分题我居然答错了，很是羞愧。

没办法，几乎所有人提到土耳其都会想到伊斯坦布尔进而想当然，而我坚信还是有很多人并不知道土耳其的首都其实不是这座城市。

对于伊斯坦布尔的描写，在“诺贝尔文学奖”得主奥尔罕·帕慕克面前，任何人的作品都会黯然失色。

帕慕克在书里写下了这样的句子：“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”

这段话常常被文学爱好者拿出来形容伊斯坦布尔。他们热衷于讨论“呼愁”，好像自己已然洞悉了这其中的奥妙。

但实际上，作为一名匆匆而过的游客，我无法轻易感同身受这种带着强烈民族属性的情绪。

游客始终是游客，不要妄自说都懂，大部分时候人类的悲喜并不相通。

事实是，在去土耳其之时，我并未看过《伊斯坦布尔》。后来我想，如果我看过再去，所有的感受会有所不同吗？

以先入为主的概念，一定会的。所以这也是为什么我觉得旅行的魅力在于探索，而并非求证。在网络时代，任何人都可以成为旅游专家，哪怕他从来没去过，没有认真感受过。

我很庆幸，在离开土国的几年后，我才开始读这本著作。对我而言，它帮助了我的回忆，作者对这座城市细碎而精准的描绘，让我快速翻阅着记忆，那些画面和感受又瞬间浮现了出来。

多数时候，我会厌倦独自旅行的孤独感。唯有在街头，所见的一切熟悉或者陌生，人们的脸孔表情，那些被记录或者错过的瞬间，都是最好的旅伴，旅途也变得有趣起来。更何况这是有着两千年历史的伊斯坦布尔。