飞越喜马拉雅 Beyond Himalaya——回忆大吉岭的时光 （2020.1）

“我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。”

——泰戈尔

“大吉岭”、“大吉岭”，刚走出西里古里机场，一大群司机就围了上来。

在日落后昏暗的天色中，你隐约看见那些黝黑的面孔，有些是印度人或孟加拉人，有些则是蒙古人模样的廓尔喀人，让你预感到自己将要去的地方，与印度的多数地方不太一样。

越野车载着你，从黄昏走进了黑夜，在盘旋的山路上不断爬升，印度平原已在群山之外，好似黑暗中的茫茫大海，远处山间的点点灯火，像是散落在大地的星星。

对于大吉岭，你只有一些模糊的想象，那里应该长满了茶树，空气是湿润的，山坡上绿意盎然，有些泥泞的小路穿行其间，这亚热带风光的背景上，却是喜马拉雅的雪山。干城章嘉8500多米的身姿屹立在北方，给这里的一切带来不一样的气息。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

清晨，在小鸟的欢叫中醒来，远处不时响起火车的汽笛声，回荡在山谷之上。

你披上衣服，走入阳台，大吉岭在晨光中揭开她的面纱。

整座小城都依山而建，房屋错落在陡峭的山坡上，其间生长着高大茂密的树木。印度洋的水汽自南方而来，化作蒸腾的云雾，从山坡上飘过。

你深吸了一口这山间的空气，它确实是清新而湿润的，不似山下平原那般燥热。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

北方云雾中若隐若现的，就是喜马拉雅山，那最高的金字塔型雪山，就是世界第三高峰——干城章嘉峰，六千多米的高差，使它就像飘浮在天上的仙境。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

正因了这雪山的存在，大吉岭被某种特殊的氛围笼罩着，雪山像是散发着一种神性的光芒，在它的照耀下，一花一木都不再平凡。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

这是一座立体的城市，几乎没有一块大点的平地。除了东西南北，“上与下”也是重要的维度，在其中行走，总要不断上下坡。

也正是这样的地势，让这里的大部分地方都有开阔的视野，如身处于空中，增添了平原地带所没有的，那种宽广而富有层次的景色。

旅舍在城镇的高处，周围很僻静。弯曲的马路通往下方的闹市。也有许多小路可以步行下山。

沿着山腰的平路向北走，穿过一座座小楼房，房子大多是英式的，其间排布着高大的杉树。整个大吉岭，就是从遍布群山的森林中开辟出来的。

山坡上端坐着一座雅致的小教堂，在晨光中静静守护着远去的记忆。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

近两百年前，英国东印度公司向锡金王国租下这个风景宜人的地方，作为一个疗养度假胜地。之后，越来越多英国人和印度的权贵在这里建造别墅，用以躲避印度平原的酷热。

由于这里的气候温和，水汽充裕，英国人又“引进”中国武夷山的茶叶种植，于是就有了闻名于世的“大吉岭茶”。

英国人、廓尔喀人、印度人、尼泊尔人、藏人——来自东南西北的不同人群汇聚于此，创造出大吉岭特有的魅力。在这里，每一种文化都不再仅仅是它自己，而是一边相互影响，一边又反衬出各自独特的身份，形成一种有趣的对话空间。与个人一样，文化也在相互交会中彼此赋予新的定义、焕发出新的意蕴。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

午后来到Glenary's餐厅的阳台上，晒着太阳，看着雪山，喝杯下午茶，让时间在指缝间慢慢流过，这就是理想的大吉岭生活。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

大吉岭最早的居民是绒巴人（类似藏东南的门巴人那样的原始山地民族），英国人开发此地后，迁入了大量尼泊尔移民作为劳动力（至今依然不断有尼泊尔人来，主要从事底层劳力），此外还有西藏人、印度人等，现在这里的主体民族统称为廓尔喀人，其实已是一个高度混血的人群。

大街上一幅廓尔喀人的宣传画，描绘着第一位登顶珠峰的人丹增·诺盖，以及著名的廓尔喀士兵。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

天气时而转阴，云雾掠过街道上空，万物带上了冷冷的色调。你却体会到一种越发强烈的“远方感”。

这种感觉，似乎源自十多年前时，你就对西藏产生的向往。而在这喜马拉雅南麓的小城中，它又被唤醒，就像某种熟悉的气味唤起的情绪一般。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

Kunga是当地人推荐的一家藏餐馆，店面很小，但总是坐满客人。在这里喝一杯醇厚的酥油茶，像是又到了西藏。这里的藏饺非常美味，用料也很充足，一人一份都吃不完，不像国内的很多藏餐馆。

这里的厨师都是藏族人，只是这家餐馆经常关门，开门时间好像全凭心情。很多时候又坐满了人，你便只能挪步不远外的Glenary's。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

一条纵贯南北的公路穿过城市，这也是你来时的路，沿着它继续往北，就可以到达锡金，然后是中国边境。

公路边的城区热闹而繁忙，人来车往。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

黄昏时你沿着马路走到火车站，站台的栏杆外，就是广阔的天地，山谷已沉入了夜色，笼罩着一层淡淡的薄纱，远处的雪山却还在挽留今天最后一缕阳光。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

“在黄昏的幽暗中，万物视如幻象，尖塔，它的塔基消失在黑暗中，树木顶端仿佛几滴墨水，我将静候早晨，在光明中醒来，看见你的城市。”

夕阳给云层镶上了金边，在它背后散发着万丈光芒，像是神灵即将现身。佛塔与古树，静默地等待着，慢慢沉入黑夜。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

你在微寒的夜色中走在旅舍附近的小路上，你爱极了这片僻静的角落，此刻只有稀疏的房屋中透着的微光相伴。林荫路在山坡上蜿蜒，树枝外的天空清冷高远。你与老朋友交流着一天的见闻，突然感到，这一切，就像当年梦想的旅途。

你想象着自己还在学生时代，有那么一些瞬间，你近乎相信了，于是又戴上了那副叫作“单纯”的眼镜，宛如初见世界的少年，重温了那个时代才有的，某种全身心的感动。

回到旅馆，夜已深，一楼的房间里，前台小哥正在轻轻地念诵佛经，那经文像是袅袅的香雾，飘入了高远的夜空之中。

“不要说'这是早晨'，借昨天的名义把它打发走。把它看成初次相见、尚未命名的新生婴孩吧。”

天气难得没有了云雾，你走上旅舍的楼顶，面前的大吉岭还在沉睡，好像还未察觉黎明的到来。

通透的空气里，干城章嘉峰群一览无余，绵延在北方地平线上，破晓前的天光，映亮了山峰上的岩石与积雪，使它们变得轮廓分明。

你静静地凝望着，等待山峰被阳光点亮的那一刻。

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

“一片片山峦做花瓣，饮着阳光，这大山不正如一朵花么？”

…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…·…

“月亮，你在等候什么？”
“向我必须让路的太阳致敬。”