付四季韶华，寻一蓑烟雨｜浙江古镇拾遗

穿越一蓑烟雨，去浙江，踏上寻找古镇古村之旅。
这篇游记，我撰写了整整一年的时间。这一整年，300多个日夜里，我走遍了浙江的大街小巷，只为找寻那梦中的小桥流水......

每一座江南古镇，都有一个触动人心的名字，那是一段封存许久的故事的代名词。它们回溯了时光的变迁，定格了动人的背影，唱出了凄婉的悲歌。
它们又似乎都有一条溪、一汪水，里面倒映着人们某种最原始的冲动。似乎有一天放下手机，逃离工作与喧嚣，便可以透过淅淅沥沥的江南的雨，望见撑油纸伞的女子、阡陌巷弄、青石板、绿瓦马头墙......

它们有一个共同的名字：烟雨江南。

于古镇而言，时光是逃不开的命题。
对一些人来说，时光是温柔乡，是疗愈一切的药剂；而对于另外一些人，时光却是残酷的，它可以轻易吹皱一池江水，吹散一席朱瓦。
跨过拱桥，扶栏远望，悠悠过往一目万里。俯身屏息，掬一捧水，盈盈时光就在指尖荡漾开来。
那古镇的水流淌千年，生生不息。

桥栏船影中的南栅里，藏着静默的乌镇记忆。
关于乌镇，我想起一首诗歌体的散文来，读给你听。

1973年，我七岁了，乘着水乡的蚱蜢舟
进入乌镇，和我爱吹一点小牛的父亲
用一支爬满水藻和青苔的
吱嘎吱嘎的木橹
搅碎了浙北小镇甜津津的市声
——邹汉明《乌镇遗事》

这便是作为一个意象存在时，乌镇典型的浙北小镇形象了。如果一定要给它赋予一个具象化的外壳，那么南栅显然比熙熙攘攘的东栅、西栅更加传神。
不同于东栅西栅的喧闹，南栅仿佛出脱成一个安静恬淡的少女，在岁月中静静端坐，一如回望汤国梨一生投笔戎马前，留在南栅的少年时光:
春水鸭头绿，夕阳牛背红。
瓜皮渔艇子，摇出小桥东。
——汤国梨《乌镇薛家桥旧作》

当年汤国梨踏出南栅宋堡弄口，一头钻进去往上海的小船时，大概没有料到此去经年的灿烂与辛酸。
妇女保路运动、女子北伐队、《神州女报》等都留下了她充满活力的身影。而与另一个革命家、学问家章太炎的结合，也书写了她人生中的另一个节点。从此，国梨的大半生便均与他有着千丝万缕的羁绊。
两人婚后，旋即因章太炎对袁世凯称帝的不满而被迫分别三年，只能靠书信抒发思念。两句“已封重启意徐徐，欲写还休叠又舒。挑尽残灯过夜半，长笺裁尽未成书”写尽了她对尊重和崇敬的丈夫的牵挂。
章太炎死后，汤国梨视如生命般保护着他的手稿，并且在临终前终于了却了两个最大的心愿：一则将夫君的遗骨归葬西湖边，二则《章太炎全集》终于付梓出版。
只是，几十年前那双踏过浮澜桥的双脚，便是再难踏上故土，只留下“少孤多难飘零久，白发萧然未得归。梦里苕霅烟水阔，故乡虽好故人稀”的叹惋，和浮澜桥上一串深深的脚印。

浮澜桥上刻下的脚印，远不止这一串。还有一些，歪歪扭扭，横七竖八的，仿佛躺在宣纸上的草书。
1939年冬，蒋介石的陆军二十八军六十二师借着浮澜桥，向河对岸的日军射击。这支让敌人闻风丧胆的“箬帽兵”最终将日军击溃，然而在那场战役中，浮澜桥上12只小狮子望柱中的3只被敌人的流弹击中，沉入了两侧的滚滚河水。它们陷在历史的淤泥中，任凭几十年的冲刷，仍无法洗净那深重的罪恶。
如今，这座历经沧桑的浮澜桥还在，亦称福昌桥，据说是明宣德年间镇人浮澜先生壶敏所建。后人为铭记造桥功绩，仍然称福昌桥。过了桥向北，便是南大街上的朱家老宅、张同盛宅等老建筑。而宋堡弄口的汤国梨宅，已不可寻。凭栏桥头，那场惊心动魄的战斗已少有人知晓，更鲜有人忆起宋堡弄口那个望穿一湾秋水和岁月的汤国梨了。

它没有西塘乌镇的命，它有它自己的病。
这便是青瓦白墙里的南河头，所面临的现状：这座历史悠久的古镇，正在一点点消亡。

南河头稍显羸弱的身体上，处处刻着浙东古镇的影子。清晨的宁静中，已隐藏着窃窃私语的市声。拉货的三轮车轧在青石板上，荡出几百年的吱嘎轻语。那时候，它还叫作鸣坷里，它的生命，有一半依附着南河存在。另一半，就落在夹着河流的两街古老建筑上。

大弄口的这栋破旧老屋，是稚川学堂旧址，也是它的创办者葛嗣浵曾经的宅第。1902年，不满清政府黑暗统治的他捐出葛氏宗祠，赋予了这座建筑最蓬勃的一次生命。稚川学堂办学35年，为国家培养了一大批栋梁之材。若不是1937年11月的那场浩劫......
南河头99号叫做葛宅，如今已经大门紧闭，绿意盎然。西侧外墙上的西式浮雕尤其惹眼，那是那场浩劫剩下不多的古董之一。在日军的炮火中，多个名门望族的大宅在这场浩劫中毁损殆尽，只剩下这些精致的残垣断壁在诉说着曾经的繁华。
在那场浩劫中，稚川学堂也未能幸免。因贴有抗日救国的标语，稚川学堂与守先阁及其无数藏书被日军烧毁。

这里所说的南河头，绝非那个“虽自天开，施以人工”的南河头历史文化街区。它是嘉兴平湖莫氏庄园南门附近，依傍南河的一段原始街区，未经任何旅游公司的开发，甚至正在被城市的钢筋水泥一点点蚕食殆尽。
和大多数无法形成旅游业，只能“拆旧建新”的古老城区一样，南河头的小巷子里随处可见泛着淡淡血色的“拆”字，给南河头的大部分建筑签下了一纸生死契约。那些血色的红，仿佛嵌入城市肌理的一颗钢钉，敲散了原本不被侵扰的，浓浓的夜。

毫无疑问，胜坑村老了。黄泥与石块垒成的墙颓塌下来，碎成一块块拼凑不全的旧时光。一同老去的还有这里的老人。村里如今只剩几十位老人在坚守，平均年龄超过了七十岁。年轻人走了，安土重迁的老人住惯了，舍不得离开。
这份“老”，渐渐引来了一些目光。一些当地游客会趁周末在村里逛逛，感受与现代城市不相称的陈旧岁月的冲击。
然而，鲜有人透过那覆满爬山虎的窗棂，望见那个曾经年轻的胜坑。

七百多年前，风雨飘摇的南宋大势已去，不少人已经选择顺应时代，却仍有倔强的人在坚守。右丞相杜范德侄子杜浒率台州四千人，跟随文天祥抗元，做最后的抵抗。
一腔热血能够染红土地，可浮沉雨萍，却早已是注定。元军长驱直入，杜家村人纷纷扶老携幼，远走他乡，其中一支避祸至此，耕读传家。

村里多石头，村民便就地取材，造出了一个“石头村”。那时候，和煦的阳光照在村子里每个角落，幼童玩耍、少年耕读、大人养蜂、编竹，仿佛一切都不会老去。
直到很多年后，荒草长满了堆满废弃工具的院落。

“生病了，就死了算了。”
76岁的蔡香蛾似已洞察了生死。编草帽补贴家用的她，提起自己的垂暮，似有着一种淡然。“以前一天能编三顶，现在只能编一顶了。眼睛看不见了”，她说着，眼神里却写满了温柔。
“以前集体的时候有很多事做的，那时候再苦也是甜”，提起生活的乐趣，71岁的杜崇正忆起了旧时光。“现在买点东西吃，在田里玩玩，热了就坐在家里电风扇扇扇，凉了就出去找点事情做。”
谈起偏僻的不便，老人有自己的理解。“这里空气好啊！平时冷饭猪肉，烧出来，连续三天都吃猪肉也没关系。”
七百多岁的胜坑村，在这些老人的守护里，多了些许垂暮，却也添了几分淡然。

在这里，时光慢得温柔，一如阿雅与周迅在《很高兴认识你》第一集探访胜坑村时透出的那份深邃与平和。
“这几年，来这的年轻人多了，生活也变得有趣了一些。”陆陆续续有年轻人来这里拍纪录片，他们看到了胜坑村身上那份不属于他们的“老”，却激起了他们帮助这些老人的决心。草宿、廖舍这些专属于年轻人的民宿，也在这里生根发芽。“南山屋，蓝染布，屋外竹林悉沙，残墙断垣黛瓦。”这是住在这里的人真实的感受。
破败的胜坑村，渐渐有了生气。或许，垂暮正是岁月的安排，但他们不曾真正老去。

站在寺前桥上北望，桥堍上是一家钟表店，里面摆满了各式各样的钟表。表针第一次在这里嗒嗒嗒摆动的时候，店里有个小姑娘对外面的世界充满了好奇。算算日子，那大概是接近一个世纪前的事了。

那时候，寺前桥是金清港上唯一一座石桥。自明代伊始，历经倾颓与重建，已有四百年的历史。每天，往来的船只与行人将寺前桥街上的店铺围得水泄不通，熙熙攘攘的人群争抢着乘坐当地人称作“小火轮”的汽运船前往周边各地。

无数故事在这里上演又落幕。
知青从寺前桥上走过，去往农场劳动；服役的青年穿着白衬衫、蓝裤子，戴着红领巾，喊着口号离开新河去部队服役；捕鱼的船只穿过寺前桥的五孔桥洞停泊在埠头旁，趁着日出前残存的夜色将船上的海鲜售卖给早起忙碌的主妇们，而此时小饭店的店主施春法早已准备好了一早的餐点......

没有人能想到，那场“寺前桥，桥五洞，洞洞行船”的胜景，几乎是在一夜之间转为萧条与破败。
1986年，披云大桥建成通车，发达亮丽的城市公路网代替了寺前桥与汽轮船的古朴。人来人往的寺前桥，突然冷落了下来。那“挤掉鞋子找不见”的寺前桥街，一夜之间没了人影。曾经占据了一代新河人共同记忆的老店们也相继关闭。1990年，“生意好的不得了”的施春法的小饭馆，永远得关闭了。那之后，汽轮船的“突突”声也逐渐沉寂，甚至连河埠头那登船上岸的站台也不见了踪影，只剩下一团碧绿的、仿佛要吞噬一切的水草。