【自驾甘孜】仓央嘉措，无尽雪山和风

跨鹤高飞意壮哉，

云霄一羽雪皑皑。

此行莫恨天涯远，

咫尺理塘归去来。

——仓央嘉措《绝笔诗》，曾缄译

是从什么时候开始想念这里的呢？

望着窗外广袤的天地，他的脑海中突然浮现出这样一个问题。

前段时间，一个藏族少年因为清澈的眼神和纯真的笑容爆红网络，而少年不是来自西藏，而是理塘，川西高原上一座古老的城镇。当时听到理塘的名字，他一下子兴奋了起来，那种亲切的感觉仿佛那里也是自己的家乡一样。

几年前，他第一次踏上川西高原，在朋友的建议下也去了理塘。

也是因为去了那里，他才知道这个意为“铜镜一般的广阔坝子”的古城是如此特别的存在。它是从川进藏的必经之地，是仓央嘉措从未到过，却一生向往的“天空之城”，也是那个其实并不遥远的远方。

他会永远记得那个午后，这里不仅风景绮丽，而且游人稀少，人们热情好客。他领略了大雪初晴的纯净世界，却也第一次切身感受到了所谓“高反”那种头疼欲裂的感觉。

一晃眼，几年过去，也许是因为那个少年，又或许是因为那一次的相遇，他才突然发现自己其实一直在想念着这个无法自由呼吸，却又让他感觉无比自由安详的地方，从离开的那一刻开始。

理塘距离成都不过600多公里，但因为从新都桥到理塘山路蜿蜒，所以往往需要一天半的时间才能到达理塘。

上一次阴霾的秋日清晨突然飘起了鹅毛大雪，本来曲折的山路显得越发艰险，而这一次一路蓝天白云，路况似乎也平缓了许多。

和上次一样的是，到达理塘的时候正是午后。

本来想先去长青春科尔寺看看，但是因为疫情原因，寺庙暂时关闭。所有他只能沿着寺外的白塔走一圈。

他并非佛家弟子，但却对寺庙情有独钟，更准确的说是对各式各样的宗教场所。伊斯坦布尔的清真寺，圣彼得堡的大教堂……这些都是让他叹为观止的人类奇迹。在他看来，这些与“神明”交流的场所，是人类的信仰之力，纯粹而伟大。无论大小，精致与否，它们都值得被铭记和敬仰。

理塘的海拔超过4000米，连绵的草原尽头是被白雪覆盖的山峦。他还记得几年前站在寺庙外的山坡上感慨万分，这里实在太开阔了，白云似乎也触手可及。

那次他遇到了一位慈眉善目的老僧人，僧人用四川话问他来自哪里？如同一位邻家老爷爷，脱去僧袍，似乎和普通的老人没有二致。

这一次僧人没见几个，沿路却平添了不少年轻的女游客。

一位看上去二十出头的小姑娘对他说“您知道丁真在哪里吗？”

“丁真？你是来看丁真的？”
“是啊，为了丁真我专门从北京过来的。”
“你怎么来的？”
“从成都坐大巴来的，可是丁真好像不在理塘。”
女孩说完有些小失落，不过随后她又兴奋道“听说过两天他要去东莞，我决定去看他！”

虽然早有耳闻，但对于这个女孩的行为他还是觉得有点不可思议，毕竟这里不像城市交通便利，要是不开车来一趟并不容易，甚至还得忍受高反的折磨。他不禁感慨道“原来真有人专门来看丁真啊”，爱豆的力量不可谓不强大。虽然他很想告诉小姑娘不如花时间好好学习，但转念一想，这样老派的“说教”无用，谁年轻的时候不曾做过一些“疯狂的事情”呢，对于这个女孩而言，追丁真也是一次难得的体验吧，虽然她们并不会意识到，丁真的甜野是和这片土地密不可分的，而这里其实满大街都是丁真。

女孩说感觉理塘没什么意思，明天约了朋友想去丁真的家看看，大叔再见！

和女孩告别后，他又在山坡上呆了片刻，突然刮起的风吹得人头疼，他决定趁阳光正好，去仁康古街坐坐。

第一次的理塘之旅，半天时间没办法去太多的地方，寺庙和古街是他所有的活动范围。而他对这条古街颇有好感。

这条古街的区域分布着13个藏寨4000多余户独栋藏式民居。这里有诞生了13位活佛的仁康古屋，甘肃拉卜楞寺的五世嘉木样活佛故居以及爱国将领黄正清将军的故居等古建筑都聚集于此。有人把这里比作是理塘的“宽窄巷子”。但在他这个成都人看来，这里比宽窄巷子要舒服多了。

去几年前的那家熟悉的咖啡馆坐坐，浓郁的藏式风格深得他心，女老板一时没有认出他来，直到他不断的提及细节，老板才恍然大悟，还微笑着说她来请客。对于仍然“健在”的咖啡馆，他也很欣慰，毕竟过去的一年，很多他喜欢的东西都消失了，那些习以为常的相见也只能变成怀念了。

他走上二楼，窝在一个舒服的角落里，点上一壶热茶，眼睛不自觉的看向了窗外三三两两的转经人。

转经人是整个藏区的一道风景。

从清晨开始，这里便聚集了不少转经人。有男有女，有老有少，他们穿过街道，古树，转经轮，周而复始，不仅转经，也会在仁康古屋活佛诞生地外面磕长头。他早听说过“磕头到拉萨”这样的壮举，前几年的影片《冈仁波齐》引起过巨大的讨论，虽然不是人人都能理解，但无疑有信仰的人是无比幸福的。

这时他远远的瞥见了一位青年。青年身材高挑，未穿着藏族传统服饰，在一群转经人中显得十分特立独行。

这一下子激发了他的好奇心，心里想着这不就是另一个丁真吗？带着这份好奇，他下楼叫住了青年，说想认识一下青年，一起喝个茶。

青年欣然答应，稚气未脱中带着羞涩。青年名叫尼玛，今年23岁，但令他震惊的是，这孩子居然17岁就结婚生子，已是三个孩子的父亲。来仁康古街转经的同时，也是为了接幼儿园放学的大女儿。

青年会开车，靠打零工为生。

阳光中的尼玛有着天真的笑容，似乎无忧无虑。在片刻后不好意思的说到，我要去接孩子了。他要了尼玛的联系方式，说要把照片传给他。

望着尼玛挺拔的身影，他不禁想象着，这样一个过早肩负起人生重担的男人的未来是什么样，只能祝福他吧。

从咖啡馆出来，阳光暖暖的洒在身上，他有了一种岁月静好的感觉。

他在理塘待的那个晚上，高反似乎比上一次好了不少。或许是吸氧设备发挥了作用，又或者是他的肺已然适应了稀薄的空气。夜晚的气温直逼零度，还好现在酒店暖气已经普及，神奇的是连失眠都不治而愈，他就在头昏脑涨中沉沉的睡了过去。

第二天一早，在街上吃了包子油条，加满油，他准备奔向下一个目的地。

这一次他的行程并不局限于理塘，而是想去理塘周边转转。对于人多的地方，他向来意兴阑珊，所以稻城亚丁他并没有多大的兴趣，而他把目光锁定在了一个更小众的地方——乡城。

沿路上，总会有寺庙不经意闪现在窗外。这些寺庙大多很小，小到只有一两个僧人而已。四周安静得只能听到乌鸦的叫声。看到寺庙，他总忍不住想停下来进去看看。

这些寺庙虽小，可金灿灿的屋顶却是标配。在阳光下，显得格外夺目。这些金顶细节丰富，华丽无比，想必都是近几年翻新过。

继续向前，距离目的地虽然只有不到三百公里，却要走五个多小时。不过好在海拔越来越低，高反逐渐消失不见，他也不追不赶，中途看到了寺庙也会进去看看。