世界尽头与冷酷仙境——从东到西的澳大利亚自驾

在澳大利亚自驾的那几天，我时常觉得自己在往世界的尽头开去。
笔直的马路延伸到天边，两侧是起伏的灌木丛，或者干脆是和马路一样看不到边的荒原，少有其他车辆同行。
有时开到沿海公路时，海水和天际线一起突然呈现在眼前。向着它们奔去，心想：这就是自由啊。

澳大利亚于我并非一个陌生之地，十年前我第一次踏出境门，第一个前往的国家就是澳大利亚。当时还在大三的我，去堪培拉的ANU交换学习了半年。
课程结束后，我用了小一个月的时间，环了澳大利亚小半，包括心心念念的澳大利亚中部，所谓“世界中心呼唤爱”的地方。
记得当时同我一同交换的好朋友（她去的是墨尔本大学）曾与她澳大利亚的朋友有过十年之约，希望十年之后可以重逢。
我没有与谁有这样浪漫的约定，然而十年后的2019，阴错阳差故地重游的，却是我，她已然在遥远的大洋彼岸。

这里是我走上旅行之路的开端。
我在日记本里写下过：“当适应了堪培拉的一切之后，土澳人民的生活方式让我大开眼界，我每一天都过得极其珍惜，生怕没好好感受，日子就溜走了。”
我见到了生活的另一种打开方式，一种不再是只有考试、评价和忙着找事干的生活。
记忆中最好的片段，就是夕阳时分，斜靠在学校僻静处的一个草地斜坡上，读着图书馆借的张爱玲（没错，ANU图书馆里还不少中文书籍）。柳树的叶子垂在身旁，随风摇摆，我穿着吊带背心和牛仔裤，不舒服了把脚上的人字拖随意一扔，直接光脚。没有被指点，没有异样眼光。
其实应该说：没有人。

总之，那段生活特别而有意义。十年后我带着这样的期许重回澳大利亚，它却呈现给了我一副很不一样的面孔。

▲ Hutt Lagoon，摄影：静静

▲ Hutt Lagoon，摄影：静静

▲ 十年前后的我。

▲ 短尾矮袋鼠

之所以不一样，我想除了我自身的变化，最直接的原因应该是：这次我开车了。开车感受一个国家，与我此前的背包游差别是很大的。用轮子可以去到更多非城镇的地方，而此行确实也证明，最美的风景在路上。

不能一个人开车，所以找了一圈周围的朋友，最后成行的结果是：从墨尔本到阿德莱德一段有网上结伴的静静和我的一位好朋友Rhea同行，珀斯以北的粉红湖一段，则是我和静静两个人。
她俩都不会开车，但却是我路上非常重要的副驾，职责是看地图。

▲ 红线是这次的两段自驾路线，一东一西，飞抵墨尔本，中间从阿德莱德飞往珀斯，最后从珀斯回国。


第一天中午在墨尔本大机场取好车，饭都没来得及吃，就直奔大洋路。

这条一战后开始修建的沿海公路，原是为了缓解一战后大量老兵退伍造成的失业问题，后来因其沿途风光，成为游客们（尤其是中国游客）青睐的目的地。
第一天，从墨尔本至阿波罗湾（Apollo Bay），沿途的注意力基本都放在了驾驶安全上。

在澳大利亚开车要注意安全，必须时刻提醒自己要沿左开，同时要留心路边的限速标示牌。像大洋路这一段的限速，一会儿80，一会儿50，一会儿25，实在是大意不得。总的来说，澳大利亚人都很遵守交通规则，加上人少，其实比国内好开多了。驾驶速度慢开最左道就好，最外侧的右车道则为超速车道。

▲阿波罗湾的沙滩


傍晚时分抵达阿波罗湾，在海边溜达一圈后已经八点，我们四处寻找吃饭的地方，却发现绝大多数餐厅都已经打烊，只好随便吃了点披萨充饥。
大洋路上大量的中国游客，让这里充满了中国餐馆和中国标识，耳边竟也以汉语居多。晚上住的酒店走廊里，还碰上了三位四川老乡，每人拖着一个大箱子，正在寻找他们的房间。

▲ 湛蓝的太平洋。

神奇地是，这种情况在第二天就有了改变。
原因是大洋路上的风景渐入佳境，同时路上的车辆极大减少，而我也已经熟练靠左驾驶了。

大多数时间，我们奔驰在一条空旷无人的荒野大路上，弯弯曲曲，时而穿过森林，时而又见大海。遇到了追上我们的车辆，随机找一个稍宽敞的路边停下来让他们先行，接着我们继续悠哉悠哉，在不太快的速度下前行。

▲ 特别喜欢开这种路

▲ 一个印度人，站在山的那边看海。


随着遇到一个个停车的观景点，我的回忆也慢慢回溯而来。
很遗憾地说，虽然我在澳洲生活过半年，去过一些地方，但惭愧的是至今我能记得的不多，或者说我并不能向大家侃侃而谈澳大利亚文化，因为事实上我什么都不知道。
当时的我急于打卡，觉得来了就尽量去更多的地方，至于它们在我身上留下了什么，很难讲。

我能记得的更多是一种情绪，比如当时在大洋路上由于弯道山路太多，我吐了一路，但每到一个景点还是活蹦乱跳下车拍照。
我能记得第一次独自出发到悉尼，等待朋友到天黑，没有手机没有回复的焦虑紧张心情。
我能记得和一群在新南威尔士交换的美国大学生、一位韩国欧巴、一位香港姐姐、一位同为交换的T大同学一起，躺在澳大利亚中部荒漠里仰望南十字的心情。

▲ 十年前后的我。

▲ 十年前后的我。

这些情绪绵延而悠长，让我至今都回味无穷。
它们让我进入旅行（这个日常生活之外的另一个幻像）之中，企图以此去寻找另一个自我。

所以我曾经的澳大利亚印象并非真正的澳大利亚，是我和那些与我有交集的一个又一个中国人、越南人、日本人、韩国人、印尼人、新西兰人和澳大利亚本地人等组成的澳大利亚。

此前除了租车订住处之外，我们仨都没做过其他准备工作，但你很难错过大洋路上的景点，因为路上都有标示。
这一天我们去了热带森林的步行栈道，阴凉安静，遇到一位独行自驾的德国游客，跟他攀谈起来。
我问他习不习惯开右边，他说几年前去新西兰开过所以还好。
然后聊到德国的高速不限速，所以在澳大利亚开车是不是很憋屈。
他笑道，“澳大利亚中部荒无人烟的路上，还限速130呢！”
我心想，不知道真正遵守的人能有多少。

后来阴错阳差开到了一条去灯塔的路上，穿过一片高耸的桉树林，看到路边很多人停下车，对着树上指指点点，还尖叫了起来。
于是我们也停下来，以为大家都在观赏这片美好的森林，也对着斑驳的树枝拍起了照片，在旁边其他游客的提醒下，才发现原来大家都在看考拉。

▲ 大家纷纷停车的桉树林。


它们呆的地方一点不低，费好大力气，终于在树杈中间，隐约见到了一团黑乎乎的东西，“那就是考拉！”一旁的游客说，“它动十分钟就要休息。”
我们羡慕地对着那团黑乎乎的东西发出了惊叹，然后不管三七二十一拍起了照片。
窸窸窣窣的声音显示，它们此刻正是短暂的运动时间。即便在动，那幅度也是小得可怜，让人很容易就错过了。

一旦发现了一只，就能轻易找到周围的其他考拉。还真不少，我们能看到的大概就有七八只，分布在不同的桉树上。

▲ 树上的考拉，镜头不是长焦，我已经尽力了。


澳大利亚的面目可爱起来，因为人与自然能如此和谐相处的国度并不多见。

两段自驾路上，我们分别偶遇了考拉、蛇、蜥蜴、鸸鹋、鹈鹕、黑天鹅、无数乌鸦和不知名的像松鼠一样的动物。而一旦心情雀跃起来，风景也随之豁然开朗。Rhea住在阿德莱德的师兄说，他家的院子里，随时都会有各种野生动物来“侵袭”，实在自然得不行。

大名鼎鼎的十二门徒、洛克峡谷、伦敦桥等不用说，非常壮阔，一见到就不禁感叹岁月的鬼斧神工。
还有那些偶遇的没什么名气的“小景点”，我们更是喜欢得不得了。
比如野树林，我不知道那是什么树，但是白色的树干树枝全部裸露在外，加上阴沉多云的天空为背景，步入其中着实梦幻。

▲ 气氛神奇的一片枯树林。

▲ 十年前后的我。

▲ 雨林里，早已和周边的植物融为一体的信息牌。

还有沿着雷声洞（Thunder Cave）往里走，傍晚时分这里几乎没有其他游客，滔滔海浪冲撞在悬崖石洞上又迅速反弹回去，加上两侧岩壁耸立，浪涛声回旋其间，真的宛若雷鸣。
我们不知疲倦地继续往内步行，走到海边。
海岸线附近有好几座零散的大石头，或许依然在十二门徒的范围内。而一旦周围没有其他人，面对海浪、倾听肆虐的海风海浪时，心里突然安静下来。
我想两百多年前，从库克船长带着所谓文明终于登陆这座大陆至今，这悬崖和海岸线估计也就只后退了几厘米吧，几乎可以忽略不计。

▲ 远眺洛克峡谷

▲大名鼎鼎的十二门徒。

▲大洋路上的风景和路。


事物的相对不变性，让人更加渺小。
当我把十年前自己的照片与如今对比时，我发现景色竟然连一些微小细节都没有太大变化。雨林里那个树洞上的纹理还是那般；栈道的扶手梯上，并没有增减工事；我的头发照旧被海风吹到飞起。不一样的只有光线和天气，我好像只是回到墨尔本市区晃了几天，选了个好天气又与大洋路重逢，殊不知一晃十年。再走一遍来时的路，记忆里的自己其实早已模糊。