茶馆与肉丝

印度餐馆Dishoom对面，是Boundary Street喝下午茶比较过瘾的地方。
在茶馆泡日子，是很多有码头气息的街道，残存的生活方式。30年前，贵阳老东门城墙外，有座破败的老茶馆。里面坐的，多是民国时代遗留下来的闲汉。茶馆兴盛时，还请了个说书的先生，用贵阳话讲隋唐演义。我听过几耳朵，觉得与广播电台里袁阔成说的版本有出入，于是对整个茶馆也蔑视起来，那些人脸脏，手也黑，唱山歌的阿姨长得很丑。
茶客们喜欢边抽叶子烟，边朝地上用力吐痰。他们围聚一起，打一种长条形的纸牌。1981年，我在四年级高龄，才加入少先队，思想很上进，觉得这种纸牌非常反动。
年纪大了，喜欢怀旧，看到任何底层的魔幻色彩都很兴奋。包括伦敦东区的周末Brick Lane跳蚤市集。
一路走下来，最酷的是一个印度裔摊主，丫面前就放着一对自行车轮，以及一双二成新的皮鞋。如此敷衍塞责的生意态度，倒是让我肃然起敬。
穿行其间，有在市西路行走的幻觉。可惜，餐饮摊没有煎饼果子，也没有豆腐圆子。青椒肉丝用奶油来整，始终不对我的胃口。
杨三羊肉粉，白坦勇酸海椒河鱼，刘维兰素粉，这些羁绊决定了，我只能做一只门槛猴。